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Pour mes parents, 
qui m’ont donné tout ce 

qu’ils n’avaient jamais eu



L’univers n’est pas constitué d’atomes, 
mais d’histoires.

Muriel Rukeyser,  
The Speed of Darkness
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Histoire vraie

Fabriquer du bon moonshine, c’est un 
peu comme raconter une bonne histoire, 
or personne ne raconte les histoires mieux 
qu’une femme. La femme sait que les 
légendes et l’alcool sont meilleurs concoctés 
à l’arrière d’un pick-up après la tombée 
du jour, et elle sait raconter lentement, 
distillant son récit comme le whisky qu’on 
fait couler goutte à goutte à travers le tamis. 
Le moonshine doit son nom au fait qu’il 
passe sa vie dans la pénombre, et personne 
ne comprend ce destin mieux que moi.

Par-delà ces collines, les miens sont 
connus pour le mordant de leur gnôle et la 
pauvreté de leurs cœurs. Overdoses, opiacés, 
chômage. Les gens nous préfèrent comme ça 
– la bouche anesthésiée, les dents jaunies par 
la clope, l’esprit engourdi par les bonbonnes 
de whisky et les bibles cornées. Mais ce 
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n’est pas le fond de l’histoire, en vérité. 
Voilà le secret de la beauté des routes de 
Virginie-Occidentale : la peur que Dieu nous 
ait oubliés. Nous vivons dans un dépotoir 
créé par le charbon, où les trains dévorent 
des kilomètres de rails. Les hommes de 
chez nous glissent des serpents entre leurs 
doigts le dimanche matin et prient Dieu de 
se montrer à eux pendant que leurs femmes 
lavent leurs caleçons. Et voilà mon secret, 
à moi : mon père n’était pas seulement l’un 
de ces hommes. Il était le meilleur.

Depuis que ses péchés ont été ébruités 
jusqu’au pied des montagnes, les gens 
font le détour dans l’espoir d’apercevoir un 
héros déchu. Ils s’imaginent que cet avant-
poste de la mine, ratatiné depuis que les 
barons du charbon l’ont réquisitionné il y a 
quarante ans, dans les années 1970, recèle 
toujours la clé des miracles de mon père. 
« BIENVENUE À TRAP », annonce le nouveau 
panneau à l’entrée de la ville. Ce qu’il ne 
dit pas : « VENEZ TOMBER AMOUREUX. 
VENEZ CRAINDRE POUR VOTRE VIE. » Les 
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étrangers me demandent ce que je peux leur 
raconter sur le manipulateur de serpents 
et sa femme. Ils veulent des mythes, des 
légendes. La vérité ne les tente pas.

« C’est une histoire vraie, je commence, 
juchée à l’arrière d’un vieux pick-up. Je le 
jure. »

Puis je leur raconte que ces bois peuvent 
se révéler inquiétants ou romantiques, selon 
l’entourage qu’on se choisit.

C’est une soirée d’automne, et le feu 
est allumé. Les moonshiners apportent en 
douce leurs dernières cuvées de whisky, 
pendant que des jeunes femmes comme 
moi racontent de vieilles histoires. Le soleil 
se couche tôt. Juste à la sortie de Trap, vous 
me trouverez au milieu d’une constellation 
de pick-ups à quatre roues motrices, dans 
les bois, derrière le vieux Saw-Whet Motel. 
Les montagnes dans mon dos.

Quand a commencé l’histoire de la fille 
du manipulateur de serpents, je venais juste 
d’avoir quinze ans. À l’époque, je ne savais 
pas grand-chose du monde extérieur, car 



mon père me le cachait. Nous appartenons 
à une civilisation orale, disait-il toujours, 
et elle est en train de mourir. Il accusait le 
charbon, il accusait l’héroïne. Il ne s’accusait 
jamais, lui. Il était persuadé de posséder les 
seules histoires méritant d’être racontées, 
et il n’avait jamais compris ce que ma mère 
avait fui toute sa vie pour la seule raison 
qu’elle était née femme.

La vérité s’aigrit si elle s’attarde trop 
longtemps dans nos bouches. Les histoires, 
comme les bouteilles de moonshine, sont 
faites pour être distribuées.



PREMIÈRE PARTIE

LA FILLE DU 
MANIPULATEUR 

DE SERPENTS
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Du pain et Ivy

Ça a commencé par une flambée, comme 
les histoires de Moïse que racontait souvent 
mon père. Moïse, disait-il, n’était qu’un 
humble berger qui se cachait dans les 
collines, jusqu’au jour où il avait escaladé 
une montagne et trouvé un buisson ardent. 
Et il n’avait plus jamais été le même. Mon 
père avait une histoire tout aussi magique, 
celle de l’origine de sa vocation d’homme 
de Dieu. Le plaisir qu’il prenait à la raconter 
était proportionnel au regret qu’avait ma 
mère d’y avoir cru un jour.

Elle, de son vivant, ne m’a jamais raconté 
sa propre histoire. Je l’entendais souvent 
chuchoter à sa meilleure amie, Ivy, qu’elle 
aurait aimé qu’on ne la voie pas seulement 
comme la femme de Briar Bird. Cet aspect 
de notre vie dans les collines, je le détestais 
– les hommes de la montagne tenaient la 



16

barre de leur propre histoire, et les femmes 
leur tenaient lieu de rames. J’ai demandé 
un jour à ma mère si elle avait déjà vu ce 
qui s’étendait au-delà des falaises, et elle 
m’a conduite au point culminant de nos 
champs, qui donnait sur le ravin derrière le 
cabanon à serpents de mon père. Au loin, 
j’ai aperçu deux crêtes de pierre pointues 
qui s’élevaient de la forêt. Toute ma vie, ces 
montagnes avaient veillé sur moi. Ma mère 
s’est agenouillée à côté de moi, a passé un 
bras autour de ma taille.

« Il y a deux façons de voir une montagne, 
m’a-t-elle dit en protégeant du soleil ses 
yeux noisette. La vue depuis le sommet et 
la vue du sommet. »

Ivy est arrivée derrière elle, suivie de 
trois de ses garçons. « Du sommet de 
notre montagne, les collines de Virginie-
Occidentale s’inclinent à tes pieds. Mais 
depuis le bas, c’est toi qui t’inclines aux 
leurs. »

Ma mère a rattrapé une mèche de ses 
cheveux bruns qui dansait dans le vent. 
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Sa tresse arrivait plus bas que la ceinture 
de sa jupe, dans laquelle elle fourrait le 
cran d’arrêt à manche nacré qu’Ivy lui avait 
offert bien avant ma naissance. Ivy a posé 
une main sur l’épaule de ma mère. Leur 
accord était tacite, hanté par des promesses 
qu’elles avaient juré de tenir.

Tout a changé quand Ivy s’est brûlée. 
Ce matin-là, peu de temps après mon 
quinzième anniversaire, par la fenêtre de 
ma chambre, j’avais aperçu mon premier 
renard de l’été. Il gambadait dans le soleil, 
et moi, je guettais l’arrivée d’Ivy, avec son 
air renfrogné habituel et ses cheveux blonds 
tremblant sur ses épaules.

Ivy était la seule femme à savoir comment 
se rendre à la cachette de mon père après 
les pins. Nous habitions en haut du flanc 
ouest de la montagne, juste en dessous 
des crêtes et des plus hauts plateaux à 
des kilomètres à la ronde, dans un carré 
de prairie appelé Violet’s Run. Chaque jour, 
Ivy grimpait la colline touffue pour venir 


