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Pour mes parents,
qui m’ont donné tout ce
qu’ils n‘avaient jamais eu



L’univers n’est pas constitué d’atomes,
mais d’histoires.

Muriel Rukeyser,
The Speed of Darkness



Histoire vraie

Fabriquer du bon moonshine, c'est un
peu comme raconter une bonne histoire,
or personne ne raconte les histoires mieux
qu'une femme. La femme sait que les
légendes et I'alcool sont meilleurs concoctés
a l'arriere d'un pick-up apres la tombée
du jour, et elle sait raconter lentement,
distillant son récit comme le whisky qu'on
fait couler goutte a goutte a travers le tamis.
Le moonshine doit son nom au fait qu'il
passe sa vie dans la pénombre, et personne
ne comprend ce destin mieux que moi.

Par-dela ces collines, les miens sont
connus pour le mordant de leur gnole et la
pauvreté de leurs coeurs. Overdoses, opiacés,
chomage. Les gens nous préferent comme ¢a
—labouche anesthésiée, les dents jaunies par
la clope, I'esprit engourdi par les bonbonnes
de whisky et les bibles cornées. Mais ce
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n‘est pas le fond de I'histoire, en vérite.
Voila le secret de la beauté des routes de
Virginie-Occidentale : la peur que Dieu nous
ait oubliés. Nous vivons dans un dépotoir
créé par le charbon, ou les trains dévorent
des kilometres de rails. Les hommes de
chez nous glissent des serpents entre leurs
doigts le dimanche matin et prient Dieu de
se montrer a eux pendant que leurs femmes
lavent leurs calecons. Et voila mon secret,
a moi : mon pere n'était pas seulement I'un
de ces hommes. Il était le meilleur.
Depuis que ses péchés ont été ébruités
jusqu'au pied des montagnes, les gens
font le détour dans I'espoir d'apercevoir un
héros déchu. Ils s'imaginent que cet avant-
poste de la mine, ratatiné depuis que les
barons du charbon I'ont réquisitionnéily a
quarante ans, dans les années 1970, recele
toujours la clé des miracles de mon pere.
« BIENVENUE A TRAP », annonce le nouveau
panneau a l'entrée de la ville. Ce qu'il ne
dit pas: « VENEZ TOMBER AMOUREUX.
VENEZ CRAINDRE POUR VOTRE VIE. » Les
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étrangers me demandent ce que je peux leur
raconter sur le manipulateur de serpents
et sa femme. Ils veulent des mythes, des
légendes. La vérité ne les tente pas.

« C'est une histoire vraie, je commence,
juchée a l'arriere d'un vieux pick-up. Je le
jure. »

Puis je leur raconte que ces bois peuvent
se révéler inquiétants ou romantiques, selon
I'entourage qu’'on se choisit.

C'est une soirée d'automne, et le feu
est allumé. Les moonshiners apportent en
douce leurs dernieres cuvées de whisky,
pendant que des jeunes femmes comme
moi racontent de vieilles histoires. Le soleil
se couche tot. Juste a la sortie de Trap, vous
me trouverez au milieu d'une constellation
de pick-ups a quatre roues motrices, dans
les bois, derriere le vieux Saw-Whet Motel.
Les montagnes dans mon dos.

Quand a commencé I'histoire de la fille
du manipulateur de serpents, je venais juste
d'avoir quinze ans. A I'époque, je ne savais
pas grand-chose du monde extérieur, car

11



mon pere me le cachait. Nous appartenons
a une civilisation orale, disait-il toujours,
et elle est en train de mourir. Il accusait le
charbon, il accusait I'héroine. Il ne s'accusait
jamais, lui. Il était persuadé de posséder les
seules histoires méritant d'étre racontées,
et il n'avait jamais compris ce que ma mere
avait fui toute sa vie pour la seule raison
qu'elle était née femme.

La vérité s'aigrit si elle s'attarde trop
longtemps dans nos bouches. Les histoires,
comme les bouteilles de moonshine, sont
faites pour étre distribuées.



PREMIERE PARTIE

LA FILLE DU
MANIPULATEUR
DE SERPENTS



Du pain et Ivy

Ca a commencé par une flambée, comme
les histoires de Moise que racontait souvent
mon pere. Moise, disait-il, n'était qu'un
humble berger qui se cachait dans les
collines, jusqu'au jour ou il avait escaladé
une montagne et trouvé un buisson ardent.
Et il n'avait plus jamais été le méme. Mon
pere avait une histoire tout aussi magique,
celle de l'origine de sa vocation d’homme
de Dieu. Le plaisir qu'il prenait a la raconter
était proportionnel au regret qu'avait ma
mere d'y avoir cru un jour.

Elle, de son vivant, ne m'a jamais raconté
sa propre histoire. Je I'entendais souvent
chuchoter a sa meilleure amie, Ivy, qu'elle
aurait aimé qu'on ne la voie pas seulement
comme la femme de Briar Bird. Cet aspect
de notre vie dans les collines, je le détestais
— les hommes de la montagne tenaient la
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barre de leur propre histoire, et les femmes
leur tenaient lieu de rames. J'ai demandé
un jour a ma mere si elle avait déja vu ce
qui s'étendait au-dela des falaises, et elle
m'a conduite au point culminant de nos
champs, qui donnait sur le ravin derriere le
cabanon a serpents de mon pere. Au loin,
j'ai apergu deux crétes de pierre pointues
qui s'élevaient de la forét. Toute ma vie, ces
montagnes avaient veillé sur moi. Ma mere
s'est agenouillée a coté de moi, a passé un
bras autour de ma taille.

« Ily adeux fagons de voir une montagne,
m'a-t-elle dit en protégeant du soleil ses
yeux noisette. La vue depuis le sommet et
la vue du sommet. »

Ivy est arrivée derriere elle, suivie de
trois de ses garcons. « Du sommet de
notre montagne, les collines de Virginie-
Occidentale s'inclinent a tes pieds. Mais
depuis le bas, c'est toi qui t'inclines aux
leurs. »

Ma mere a rattrapé une meche de ses
cheveux bruns qui dansait dans le vent.
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Sa tresse arrivait plus bas que la ceinture
de sa jupe, dans laquelle elle fourrait le
cran d'arrét a manche nacré qu'Ivy lui avait
offert bien avant ma naissance. Ivy a posé
une main sur I'épaule de ma mere. Leur
accord était tacite, hanté par des promesses
qu'elles avaient juré de tenir.

Tout a changé quand Ivy s'est brilée.
Ce matin-la, peu de temps apres mon
quinziéme anniversaire, par la fenétre de
ma chambre, j'avais aper¢u mon premier
renard de I'été. Il gambadait dans le soleil,
et moi, je guettais l'arrivée d'Ivy, avec son
air renfrogné habituel et ses cheveux blonds
tremblant sur ses épaules.

Ivy était la seule femme a savoir comment
se rendre a la cachette de mon pére apres
les pins. Nous habitions en haut du flanc
ouest de la montagne, juste en dessous
des crétes et des plus hauts plateaux a
des kilometres a la ronde, dans un carré
de prairie appelé Violet's Run. Chaque jour,
Ivy grimpait la colline touffue pour venir
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