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La nuit, il n’est plus question 
de tolérer le temps qui passe. La 
moindre seconde qui file est une 
seconde que l’existence me vole. 
Pourtant, le jour venu, tout s’es-
tompe et je regarde des recettes 
d’omelette aux champignons sur 
Internet. Je reste éveillé toute la 
nuit. J’ai longtemps pensé que mon 
rythme devait signifier que j’aimais 
l’obscurité, que j’étais un être luci-
fuge, une créature de bars qui se 
plaisait à déguiser son reflet dans 
les nuages de fumée. Si j’ai tant at-
tendu le matin pour m’endormir, 
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c’est qu’en définitive je m’en méfiais 
moins, je lui remettais ma vulnéra-
bilité, mes songes. Mon sommeil.

Pour rompre la fatalité, j’ai sou-
vent mélangé mes œufs avec des 
girolles. De temps en temps, des 
cèpes, des chanterelles. J’ai tâtonné, 
cherché ma voie, mais désormais 
mon horizon est dégagé, je ne jure 
que par les shiitakés.

— Ce sont des pleurotes dans ton 
omelette ?

Quand on me pose cette question, 
le monde peut s’arrêter de tourner, 
les abeilles de butiner. J’essaie de 
ne pas regarder mon interlocuteur, 
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j’essuie une tache invisible sur la 
toile cirée. Je feins une distance, 
me pare d’une nonchalante exaspé-
ration, souffle quelques mots dis-
tillés avec une suffisance pleine de 
mépris envers ceux qui ne savent 
pas.

— Non, ce sont des shiitakés.

Je le dis comme si j’avais une voi-
ture de collection dans le garage. Les 
gens sont circonspects, ils jugent 
ma réponse absconse, trouvent 
l’univers subitement vaste, joueur, 
diversifié. Sur l’échelle du shiitaké, 
ils ont encore les pieds qui touchent 
le sol.



Aujourd’hui, je n’ai pas fait d’ome-
lette aux champignons. Aujourd’hui, 
j’ai vu un cadavre – je ne dis pas 
que les deux activités sont incom-
patibles. Je n’y étais pas préparé, 
je me pensais plus armé. L’air était 
très froid, et ce cadavre, très mort.

Les shiitakés et la mort, les gens 
n’y sont pas préparés.



HIVER
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1

C’est l’épicier qui me l’a dit. Sous le 
drap se cachait un voisin. Quelqu’un 
du quartier, un visage familier. Son 
cœur s’est arrêté alors qu’il atten-
dait le bus, il est tombé d’un coup en 
se tenant la poitrine. Sa tête a pro-
duit un bruit sourd en heurtant l’as-
phalte. Je suis descendu acheter des 
pamplemousses au même moment. 
Une foule disciplinée se taisait dans 
le froid glacial des matinées d’hiver, 
de celles qui giflent, anesthésient 
les extrémités. En temps normal, 
dans cette rue, le silence ne s’in-
vite jamais, pourtant, ce matin-là, 
on n’entendait rien d’autre qu’un 



13

vrombissement sourd et collectif. 
Les postures étaient gauches, per-
sonne n’osait déglutir, l’odeur de 
plastique du bazar se mélangeait à 
celle des cuisines des brasseries qui 
commençaient à s’activer. Il était 
allongé sur le trottoir, devant le res-
taurant libanais, les pigeons ne s’en 
souciaient guère, les cuisiniers ta-
mouls, à peine plus. Les urgentistes 
du Samu essayaient de le réanimer, 
de relancer son rythme cardiaque. Et 
puis, après de longues minutes d’ef-
forts, l’un d’eux a fait non de la tête, 
la raideur de sa nuque s’est effacée, 
ses épaules se sont affaissées. La 
vie de cet homme s’est terminée là, 
en attendant le bus 69, à l’arrêt Po-
pincourt, devant le numéro 112 de 
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la rue de la Roquette. Il avait aimé, 
pleuré, ri, et maintenant, c’était fini. 
Les cuisiniers tamouls ont jeté leurs 
cigarettes dans le caniveau. Le bus 
69 est passé quelques minutes plus 
tard, impassible. Des gens en sont 
descendus, d’autres sont montés. 
J’ai même acheté mes pample-
mousses.

Avant de payer mes agrumes, j’ai 
pensé « c’est injuste de mourir à 
proximité d’une épicerie » – sans 
plus d’arguments. J’ai repris mon 
court chemin. Un prospectus dépas-
sait de ma boîte à lettres, la carte 
d’un restaurant délicatement bap-
tisé : La vie qui file. Devant les es-
caliers, je me suis trouvé assailli par 
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une problématique philosophique 
que les événements des quinze der-
nières minutes venaient de faire 
apparaître. Est-ce la vie qui crée le 
hasard, ou l’inverse ?

Je suis remonté chez moi. J’ai 
déposé mes pamplemousses dans 
la corbeille de fruits, et le prospec-
tus sur le meuble de l’entrée. Je l’ai 
pris à nouveau. La vie qui file. J’ai 
regardé par la fenêtre, elle donne 
sur la rue. Les passants s’étaient 
évaporés, dissous dans les artères 
de Paris. Le bruit reprenait déjà le 
répit qu’il avait offert, le temps d’un 
instant, le temps que le mort rende 
son dernier souffle. Un homme en 
vert balayait les trottoirs comme 



16

on efface une ardoise. D’insou-
ciants cyclistes pédalaient vers leur 
propre crise cardiaque, les charcu-
tiers nouaient leurs tabliers, des 
poireaux dépassaient des sacs de 
courses, les restaurateurs, affairés, 
ressemblaient à des papillons im-
patients. Le défibrillateur avait été 
rangé, le Samu était déjà reparti, le 
voisin, ce visage familier, oublié.

Cette nuit-là, je me suis encore 
couché très tard. L’apport énergé-
tique du pamplemousse n’y était 
pour rien. Je me suis demandé ce 
que le mort était parti faire avant de 
mourir. Il attendait le bus 69, direc-
tion Gambetta, je ne disposais pas 


