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La nuit, il n'est plus question
de tolérer le temps qui passe. La
moindre seconde qui file est une
seconde que l'existence me vole.
Pourtant, le jour venu, tout s'es-
tompe et je regarde des recettes
d'omelette aux champignons sur
Internet. Je reste éveillé toute la
nuit. J'ai longtemps pensé que mon
rythme devait signifier que j'aimais
I'obscurité, que j'étais un étre luci-
fuge, une créature de bars qui se
plaisait a déguiser son reflet dans
les nuages de fumée. Si j'ai tant at-
tendu le matin pour m'endormir,
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c'est qu'en définitive je m'en méfiais
moins, je lui remettais ma vulnéra-
bilité, mes songes. Mon sommeil.

Pour rompre la fatalité, j'ai sou-
vent mélangé mes ceufs avec des
girolles. De temps en temps, des
cepes, des chanterelles. J'ai tatonné,
cherché ma voie, mais désormais
mon horizon est dégagé, je ne jure
que par les shiitakés.

— Ce sont des pleurotes dans ton
omelette ?

Quand on me pose cette question,
le monde peut s'arréter de tourner,
les abeilles de butiner. J'essaie de
ne pas regarder mon interlocuteur,
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j'essuie une tache invisible sur la
toile cirée. Je feins une distance,
me pare d'une nonchalante exaspé-
ration, souffle quelques mots dis-
tillés avec une suffisance pleine de
meépris envers ceux qui ne savent
pas.

— Non, ce sont des shiitakeés.

Je le dis comme si j'avais une voi-
ture de collection dans le garage. Les
gens sont circonspects, ils jugent
ma réponse absconse, trouvent
I'univers subitement vaste, joueur,
diversifié. Sur I'échelle du shiitake,
ils ont encore les pieds qui touchent
le sol.



Aujourd’hui, je n'ai pas fait d'ome-
lette aux champignons. Aujourd’hui,
j'ai vu un cadavre - je ne dis pas
que les deux activités sont incom-
patibles. Je n'y étais pas prépareg,
je me pensais plus armé. L'air était
tres froid, et ce cadavre, tres mort.

Les shiitakeés et la mort, les gens
n'y sont pas préparés.



HIVER



C'est I'épicier qui me I'a dit. Sous le
drap se cachait un voisin. Quelqu'un
du quartier, un visage familier. Son
cceur s'est arrété alors qu'il atten-
dait le bus, il est tombé d'un coup en
se tenant la poitrine. Sa téte a pro-
duit un bruit sourd en heurtant I'as-
phalte. Je suis descendu acheter des
pamplemousses au méme moment.
Une foule disciplinée se taisait dans
le froid glacial des matinées d'hiver,
de celles qui giflent, anesthésient
les extrémités. En temps normal,
dans cette rue, le silence ne s'in-
vite jamais, pourtant, ce matin-la,
on n'entendait rien d'autre qu'un
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vrombissement sourd et collectif.
Les postures étaient gauches, per-
sonne n'osait déglutir, I'odeur de
plastique du bazar se mélangeait a
celle des cuisines des brasseries qui
commencaient a s'activer. Il était
allongé sur le trottoir, devant le res-
taurant libanais, les pigeons ne s'en
souciaient guere, les cuisiniers ta-
mouls, a peine plus. Les urgentistes
du Samu essayaient de le réanimer,
de relancer son rythme cardiaque. Et
puis, apres de longues minutes d'ef-
forts, I'un d'eux a fait non de la téte,
la raideur de sa nuque s'est effacée,
ses épaules se sont affaissées. La
vie de cet homme s'est terminée |3,
en attendant le bus 69, a I'arrét Po-
pincourt, devant le numéro 112 de
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la rue de la Roquette. Il avait aimé,
pleuré, ri, et maintenant, c'était fini.
Les cuisiniers tamouls ont jeté leurs
cigarettes dans le caniveau. Le bus
69 est passé quelques minutes plus
tard, impassible. Des gens en sont
descendus, d'autres sont montés.
J'ai méme acheté mes pample-
mousses.

Avant de payer mes agrumes, j'ai
pensé « c'est injuste de mourir a
proximité d'une épicerie » - sans
plus d'arguments. J'ai repris mon
court chemin. Un prospectus dépas-
sait de ma boite a lettres, la carte
d'un restaurant délicatement bap-
tisé: La vie qui file. Devant les es-
caliers, je me suis trouvé assailli par
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une problématique philosophique
que les événements des quinze der-
nieres minutes venaient de faire
apparaitre. Est-ce la vie qui crée le
hasard, ou l'inverse ?

Je suis remonté chez moi. J'ai
déposé mes pamplemousses dans
la corbeille de fruits, et le prospec-
tus sur le meuble de I'entrée. Je I'ai
pris a nouveau. La vie qui file. J'ai
regardé par la fenétre, elle donne
sur la rue. Les passants s'étaient
évaporés, dissous dans les arteres
de Paris. Le bruit reprenait déja le
répit qu'il avait offert, le temps d'un
instant, le temps que le mort rende
son dernier souffle. Un homme en
vert balayait les trottoirs comme
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on efface une ardoise. D'insou-
ciants cyclistes pédalaient vers leur
propre crise cardiaque, les charcu-
tiers nouaient leurs tabliers, des
poireaux dépassaient des sacs de
courses, les restaurateurs, affairés,
ressemblaient a des papillons im-
patients. Le défibrillateur avait été
rangé, le Samu était déja reparti, le
voisin, ce visage familier, oublié.

Cette nuit-la, je me suis encore
couché tres tard. L'apport énerge-
tique du pamplemousse n'y était
pour rien. Je me suis demandé ce
que le mort était parti faire avant de
mourir. Il attendait le bus 69, direc-
tion Gambetta, je ne disposais pas
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