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Pour ma famille.



Parce que les femmes sont
merveilleuses. Elles peuvent tout
supporter parce qu’elles sont assez
sages pour savoir que tout ce qu’on
doit faire en cas de malheur ou
d’ennuis, c’est les traverser et faire
surface de l'autre coté. Je crois
gu’elles peuvent faire ¢a parce
gue non seulement elles refusent
d‘ennoblir la douleur physique en
la prenant au sérieux, mais parce
gu’elles n‘ont aucun sentiment de
honte a l'idéee de se faire mettre
hors de combat.

William Faulkner, Les Larrons
(trad. de M.E. Coindreau

et R. Girard)

Gallimard, 1964



Mes parents font I'amour et je ne
suis pas encore la.

Quand ils escaladent l'escalier
de leur chambre, juste apres le
déjeuner, et qu’ils s’enfouissent
sous les duvets de leur Iit bateau,
Jje regarde les mouvements de reins
de mon pere et je m’étonne qu’un
homme d’un metre quatre-vingt-dix
et de cent vingt kilos puisse onduler
comme ¢a. Seuls les petits pieds de
ma mere dépassent du cadre de bois
sculpté. Secretement, je m’imagine
que, la nuit, mes parents retrouvent
la méme taille, que la nuit ils sont
egaux.



J'ai été voulue, je crois, appelée a
tue-téte, mais je ne suis pas encore.
Dans ['obscurité du ventre de ma
mere, un spermatozoide paternel,
que J'aimerais imaginer comme un
drakkar, mais que je sais au fond
de moi se rapprocher plutot d’un
marsouin joueur, fend une eau
onctueuse pour atteindre quelque
chose de rond.

Et alors je commence a devenir.
Bientot, je serai vraiment moi.

Mon nom est Liv Maria
Christensen.



Liv Maria avait cru comprendre
un jour que l'union de ses parents
était une source d'étonnement pour
ceux qui les entouraient. Une fille de
I'lle avec un Norvégien, une fille d'ici
avec un étranger, pour commencer.
Cet homme grand et gros avec cette
brindille, ce colosse plongé dans ses
livres avec une tenanciere de café
— que pouvaient-ils bien avoir a se
dire ? Liv Maria ne savait pas, elle non
plus, elle savait seulement qu'elle
les entendait murmurer jusque
tard dans la nuit, discuter a batons
rompus. Souvent, le soir, quand elle
était petite fille, elle venait sans un
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bruit s'asseoir en haut de I'escalier
de leur maison pour les écouter sans
jamais parvenir a saisir le sens de
ce qu'ils se disaient, comme s'ils
avaient naturellement adopté un
volume sonore qu‘on ne pouvait
décoder sans se trouver dans leur
champ de vision. Alors elle restait
sur sa marche en bois, tendant
I'oreille, silencieuse, contemplant
leurs ombres projetées par le feu sur
le mur a coté d'elle, bercée par les
chuchotements - le matin, pourtant,
elle se réveillait magiquement
transportée dans son lit bordé, et ni
son pere ni sa mere ne faisait aucun
commentaire. C'était simplement la
vie de famille.
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Cette surprise que les autres
manifestaient devant ses parents,
Liv Maria la balayait sans une
hésitation. C'était évident. Son
pere était un lecteur, et sa mere
était une héroine. Son pere aimait
les histoires, et sa mere était un
personnage. Jane Eyre, Molly Bloom,
Anna Karénine, et Mado Tonnerre
dans son café, telle que son pere
I'avait vue pour la premiere fois, le
jour ou il y était entré pour passer le
temps jusqu'a l'arrivée du ferry qui
devait le ramener sur le continent.
Thure Christensen était a I'époque
un simple marin de commerce, une
profession qu'il avait embrassée
sans réelle conviction, embarquant a
bord d'un porte-conteneurs comme
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sur sa propre vie, donnant corps
a une métaphore le temps de se
trouver lui-méme. Il avait voyagé
une semaine depuis Bergen, et puis
le tanker avait fait escale dans la ville
bretonne face a I'lle. Il avait pris un
ferry pour aller visiter, et apres avoir
arpenté les dunes et les criques, il
avait rencontré la mere de Liv Maria
dans le café-restaurant-épicerie
que possédait depuis toujours la
famille Tonnerre. Mais c’était aussi
une armurerie. J'ai demandé une
tasse de café a ta mere, et elle, elle
a poussé les boites de balles pour
attraper le sucrier, et c'est la que
je les ai vues, toutes ces boites,
et je me suis demandeé ou j'étais
tombe. Alors, c’etait ¢a, la France ?
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Je venais de ce tout petit village en
Norvege et je ne connaissais rien du
monde. C'était mon premier indice
sur les pays étrangers — ailleurs,
les gens vendaient des munitions
dans les salons de thé. J'essayais de
comprendre ce qui était différent,
en dehors de mon pays, et ce que j'ai
vu en premier, c’était ¢a : des balles
et de la porcelaine, et ta mere qui
n’était pas encore ta mere.

Liv Maria pouvait parfaitement
imaginer Thure a vingt-deux ans,
innocent, assis sur le tabouret de
bois en attendant son café, voyant
apparaitre soudain devant lui Mado,
halée, avec ses yeux percants et
ses cheveux bruns, figée dans la
derniere seconde ou il la contemple
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avant de I'aimer. Comme dans un
tableau, son péere avait vu sa mere
ce jour-la entourée de ses attributs
— la porcelaine du petit commerce
et les balles destinées a la lande
sauvage, la domesticité et la guerre,
Pallas Athéna avec sa chouette et
son bouclier. Et peut-étre qu'il avait
su confusément ce qui 'attendait
avec cette femme - un foyer
tumultueux, un bonheur féroce et
une fin tragique, mais jamais l'ennui.

Sur sa mere, son pere avait dit
deux choses distinctes que Liv Maria
n'avait jamais oubliées. La premiere,
un jour ou ils la regardaient tous
les deux sur la plage, courbée,
cherchant des coquillages dans le
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