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Pour ma famille.



Parce que les femmes sont 
merveilleuses. Elles peuvent tout 
supporter parce qu’elles sont assez 
sages pour savoir que tout ce qu’on 
doit faire en cas de malheur ou 
d’ennuis, c’est les traverser et faire 
surface de l’autre côté. Je crois 
qu’elles peuvent faire ça parce 
que non seulement elles refusent 
d’ennoblir la douleur physique en 
la prenant au sérieux, mais parce 
qu’elles n’ont aucun sentiment de 
honte à l’idée de se faire mettre 
hors de combat.

William Faulkner, Les Larrons
(trad. de M.E. Coindreau  

et R. Girard)
Gallimard, 1964



Mes parents font l’amour et je ne 
suis pas encore là.

Quand ils escaladent l’escalier 
de leur chambre, juste après le 
déjeuner, et qu’ils s’enfouissent 
sous les duvets de leur lit bateau, 
je regarde les mouvements de reins 
de mon père et je m’étonne qu’un 
homme d’un mètre quatre-vingt-dix 
et de cent vingt kilos puisse onduler 
comme ça. Seuls les petits pieds de 
ma mère dépassent du cadre de bois 
sculpté. Secrètement, je m’imagine 
que, la nuit, mes parents retrouvent 
la même taille, que la nuit ils sont 
égaux.
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J’ai été voulue, je crois, appelée à 
tue-tête, mais je ne suis pas encore. 
Dans l’obscurité du ventre de ma 
mère, un spermatozoïde paternel, 
que j’aimerais imaginer comme un 
drakkar, mais que je sais au fond 
de moi se rapprocher plutôt d’un 
marsouin joueur, fend une eau 
onctueuse pour atteindre quelque 
chose de rond.

Et alors je commence à devenir. 
Bientôt, je serai vraiment moi.

Mon nom est Liv Maria 
Christensen.
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Liv Maria avait cru comprendre 
un jour que l’union de ses parents 
était une source d’étonnement pour 
ceux qui les entouraient. Une fille de 
l’île avec un Norvégien, une fille d’ici 
avec un étranger, pour commencer. 
Cet homme grand et gros avec cette 
brindille, ce colosse plongé dans ses 
livres avec une tenancière de café 
– que pouvaient-ils bien avoir à se 
dire ? Liv Maria ne savait pas, elle non 
plus, elle savait seulement qu’elle 
les entendait murmurer jusque 
tard dans la nuit, discuter à bâtons 
rompus. Souvent, le soir, quand elle 
était petite fille, elle venait sans un 
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bruit s’asseoir en haut de l’escalier 
de leur maison pour les écouter sans 
jamais parvenir à saisir le sens de 
ce qu’ils se disaient, comme s’ils 
avaient naturellement adopté un 
volume sonore qu’on ne pouvait 
décoder sans se trouver dans leur 
champ de vision. Alors elle restait 
sur sa marche en bois, tendant 
l’oreille, silencieuse, contemplant 
leurs ombres projetées par le feu sur 
le mur à côté d’elle, bercée par les 
chuchotements – le matin, pourtant, 
elle se réveillait magiquement 
transportée dans son lit bordé, et ni 
son père ni sa mère ne faisait aucun 
commentaire. C’était simplement la 
vie de famille.
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Cette surprise que les autres 
manifestaient devant ses parents, 
Liv Maria la balayait sans une 
hésitation. C’était évident. Son 
père était un lecteur, et sa mère 
était une héroïne. Son père aimait 
les histoires, et sa mère était un 
personnage. Jane Eyre, Molly Bloom, 
Anna Karénine, et Mado Tonnerre 
dans son café, telle que son père 
l’avait vue pour la première fois, le 
jour où il y était entré pour passer le 
temps jusqu’à l’arrivée du ferry qui 
devait le ramener sur le continent. 
Thure Christensen était à l’époque 
un simple marin de commerce, une 
profession qu’il avait embrassée 
sans réelle conviction, embarquant à 
bord d’un porte-conteneurs comme 
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sur sa propre vie, donnant corps 
à une métaphore le temps de se 
trouver lui-même. Il avait voyagé 
une semaine depuis Bergen, et puis 
le tanker avait fait escale dans la ville 
bretonne face à l’île. Il avait pris un 
ferry pour aller visiter, et après avoir 
arpenté les dunes et les criques, il 
avait rencontré la mère de Liv Maria 
dans le café-restaurant-épicerie 
que possédait depuis toujours la 
famille Tonnerre. Mais c’était aussi 
une armurerie. J’ai demandé une 
tasse de café à ta mère, et elle, elle 
a poussé les boîtes de balles pour 
attraper le sucrier, et c’est là que 
je les ai vues, toutes ces boîtes, 
et je me suis demandé où j’étais 
tombé. Alors, c’était ça, la France ? 
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Je venais de ce tout petit village en 
Norvège et je ne connaissais rien du 
monde. C’était mon premier indice 
sur les pays étrangers – ailleurs, 
les gens vendaient des munitions 
dans les salons de thé. J’essayais de 
comprendre ce qui était différent, 
en dehors de mon pays, et ce que j’ai 
vu en premier, c’était ça : des balles 
et de la porcelaine, et ta mère qui 
n’était pas encore ta mère.

Liv Maria pouvait parfaitement 
imaginer Thure à vingt-deux ans, 
innocent, assis sur le tabouret de 
bois en attendant son café, voyant 
apparaître soudain devant lui Mado, 
hâlée, avec ses yeux perçants et 
ses cheveux bruns, figée dans la 
dernière seconde où il la contemple 
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avant de l’aimer. Comme dans un 
tableau, son père avait vu sa mère 
ce jour-là entourée de ses attributs 
– la porcelaine du petit commerce 
et les balles destinées à la lande 
sauvage, la domesticité et la guerre, 
Pallas Athéna avec sa chouette et 
son bouclier. Et peut-être qu’il avait 
su confusément ce qui l’attendait 
avec cette femme – un foyer 
tumultueux, un bonheur féroce et 
une fin tragique, mais jamais l’ennui.

Sur sa mère, son père avait dit 
deux choses distinctes que Liv Maria 
n’avait jamais oubliées. La première, 
un jour où ils la regardaient tous 
les deux sur la plage, courbée, 
cherchant des coquillages dans le 


