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A vous, petites bonnes du monde
entier, maltraitées mais vaillantes.
Comment ne pas vous admirer ?

J-F. C.



Un roman qui dénonce une réalité
encore trop répandue dans le monde,
celle de I'esclavage moderne qui
prive des milliers de personnes de
droits essentiels.

AMNESTY

INTERNATIONAL



Those who deny freedom
to others deserve it not for
themselves.

Ceux qui refusent la liberté
aux autres ne la méritent pas
pour eux-memes.

Abraham Lincoln, 1859.



— Il faut l'occuper, elle ne va pas
rester la a rien faire!

— Maami...

— Quoi ? Quoi ? On la paye, yaane.
Elle est la pour travailler, ce ne sont
pas les vacances pour elle, si?

— Elle vient de faire douze heures
d'avion...

— N'est-ce pas que tu veux te
rendre utile, toi ? N'est-ce pas?

La jeune fille regardait ma grand-
mere avec une expression de per-
plexité réservée. Cela a suffi a
stimuler la colere de Teta, qui, se
retournant vers ma mere, a lancé:
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— Ils nous ont completement
roulés! Elle est paresseuse, idiote
et en plus, elle a tous ces... ces...
dessins! On ne les voyait pas sur
la photo. Il faut la rendre. On en
prendra une autre.

La nouvelle arrivante a commencé
a lever une main pour la porter a son
visage, puis elle s'est ravisée. C'était
un geste discret, mais ainsi j'ai su
qu’'elle avait compris que ma grand-
mere avait parlé des tatouages qui
lui couvraient une partie du front et
du cou.

Ma mere s'est laissé tomber sur
une chaise.

La jeune fille était toujours debout,
au milieu de la cuisine, avec sa petite
valise en plastique rose a ses pieds.
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Je voudrais pouvoir dire que je
la plaignais, mais ce n'est pas vrai.
Si je travestis les faits, a quoi bon
raconter cette histoire ?

Moi aussi, je pensais: « Oui, ils
nous ont volés. C'est un second
choix. »



J'ai grandi avec la guerre.

Cette terrible guerre civile qui nous
a vus nous entretuer, nous, Libanais,
pendant de si longues années, alors
que l'on disait autrefois de notre
pays aux monts enneigés qu'il était
la Suisse du Moyen-Orient, et que
I'on vantait sa douceur de vivre et
ses plages. Nos terres, ou le monde
entier venait se distraire, sont deve-
nues un terrain d'affrontement.

Les explosions, les rafales ont
remplacé le chant des oiseaux.

Mais les guerres ne sont jamais
semblables a ce qu'en imaginent
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ceux qui n'en ont jamais vécu, ou qui
ne les ont vues que dans des films et
des séries. Non ; elles sont absurdes,
elles sont grotesques et obscenes
aussi. Elles mettent a nu les corps
et les esprits saisis dans un ins-
tant d’horreur, et nous révelent une
part de nous-mémes que nous pas-
sons parfois notre existence entiere
a fuir. Au cceur d'une guerre, tout
est possible. Les lois explosent, les
conventions aussi. Elles sont rem-
placées par de nouvelles regles tres
extravagantes. Ainsi, je me rappelle
une anecdote, entre mille autres:
tous les véhicules qui passaient la
frontiere séparant Beyrouth Est de
Beyrouth Ouest étaient la cible de
tirs de mortier ou de lance-roquette.
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Méme les ambulances ne passaient
pas. Mais les hommes qui voulaient
aller au bordel, si. Les messieurs qui
désiraient rendre visite a ces dames
accrochaient a I'antenne de radio
de leur voiture un soutien-gorge
qui leur tenait lieu de sauf-conduit.
C'était le drapeau blanc des cochons.
Pour quelque raison, on avait décidé
— dans les deux camps - qu'il y avait
la une nécessité si grave et si vitale
qu'il aurait été inhumain de s'y
opposer. Dans le méme temps, les
vieillards, les femmes et les enfants
étaient assassinés sans hésitation.

N'est-ce pas la preuve éclatante
que les guerres sont instiguées et
menées par les hommes ? Nous
autres, filles du Liban, regardions
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tout cela avec - selon notre carac-
tere - une immense affliction ou
une ironie cynique.

Voila ce qu'il en est de la raison,
au coeur des conflits. La folie devient
reine; il y en a qui aiment ¢a. Dans
notre pauvre pays ensanglanté, au
temps des balles qui sifflaient, nous
en avons tous rencontré, de ces étres
qui prosperent dans le chaos et la
fange, comme des champignons
poussent dans le fumier. Durant
les années de guerre, ils ont été les
maitres.

Une nuit, quand j'étais enfant, j'ai
révé que des hommes coupaient la
tete de mes parents, puis celle de
mon frere Habib. Je me suis réveillee
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