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À vous, petites bonnes du monde 
entier, maltraitées mais vaillantes.

Comment ne pas vous admirer ?

J-F. C.



Un roman qui dénonce une réalité 
encore trop répandue dans le monde, 
celle de l’esclavage moderne qui 
prive des milliers de personnes de 
droits essentiels.



Those who deny freedom 
to others deserve it not for 

themselves.

Ceux qui refusent la liberté 
aux autres ne la méritent pas 

pour eux-mêmes.

Abraham Lincoln, 1859.
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— Il faut l’occuper, elle ne va pas 
rester là à rien faire !

— Maami…
— Quoi ? Quoi ? On la paye, yaané. 

Elle est là pour travailler, ce ne sont 
pas les vacances pour elle, si ?

— Elle vient de faire douze heures 
d’avion…

— N’est-ce pas que tu veux te 
rendre utile, toi ? N’est-ce pas ?

La jeune fille regardait ma grand-
mère avec une expression de per­
plexité réservée. Cela a suffi à 
stimuler la colère de Teta, qui, se 
retournant vers ma mère, a lancé :
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— Ils nous ont complètement 
roulés ! Elle est paresseuse, idiote 
et en plus, elle a tous ces… ces… 
dessins ! On ne les voyait pas sur 
la photo. Il faut la rendre. On en 
prendra une autre.

La nouvelle arrivante a commencé 
à lever une main pour la porter à son 
visage, puis elle s’est ravisée. C’était 
un geste discret, mais ainsi j’ai su 
qu’elle avait compris que ma grand-
mère avait parlé des tatouages qui 
lui couvraient une partie du front et 
du cou.

Ma mère s’est laissé tomber sur 
une chaise.

La jeune fille était toujours debout, 
au milieu de la cuisine, avec sa petite 
valise en plastique rose à ses pieds.



Je voudrais pouvoir dire que je 
la plaignais, mais ce n’est pas vrai. 
Si je travestis les faits, à quoi bon 
raconter cette histoire ?

Moi aussi, je pensais : « Oui, ils 
nous ont volés. C’est un second 
choix. »
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J’ai grandi avec la guerre.
Cette terrible guerre civile qui nous 

a vus nous entretuer, nous, Libanais, 
pendant de si longues années, alors 
que l’on disait autrefois de notre 
pays aux monts enneigés qu’il était 
la Suisse du Moyen-Orient, et que 
l’on vantait sa douceur de vivre et 
ses plages. Nos terres, où le monde 
entier venait se distraire, sont deve­
nues un terrain d’affrontement.

Les explosions, les rafales ont 
remplacé le chant des oiseaux.

Mais les guerres ne sont jamais 
semblables à ce qu’en imaginent 
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ceux qui n’en ont jamais vécu, ou qui 
ne les ont vues que dans des films et 
des séries. Non ; elles sont absurdes, 
elles sont grotesques et obscènes 
aussi. Elles mettent à nu les corps 
et les esprits saisis dans un ins­
tant d’horreur, et nous révèlent une 
part de nous-mêmes que nous pas­
sons parfois notre existence entière 
à fuir. Au cœur d’une guerre, tout 
est possible. Les lois explosent, les 
conventions aussi. Elles sont rem­
placées par de nouvelles règles très 
extravagantes. Ainsi, je me rappelle 
une anecdote, entre mille autres : 
tous les véhicules qui passaient la 
frontière séparant Beyrouth Est de 
Beyrouth Ouest étaient la cible de 
tirs de mortier ou de lance-roquette. 
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Même les ambulances ne passaient 
pas. Mais les hommes qui voulaient 
aller au bordel, si. Les messieurs qui 
désiraient rendre visite à ces dames 
accrochaient à l’antenne de radio 
de leur voiture un soutien-gorge 
qui leur tenait lieu de sauf-conduit. 
C’était le drapeau blanc des cochons. 
Pour quelque raison, on avait décidé 
– dans les deux camps – qu’il y avait 
là une nécessité si grave et si vitale 
qu’il aurait été inhumain de s’y 
opposer. Dans le même temps, les 
vieillards, les femmes et les enfants 
étaient assassinés sans hésitation.

N’est-ce pas la preuve éclatante 
que les guerres sont instiguées et 
menées par les hommes ? Nous 
autres, filles du Liban, regardions 
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tout cela avec – selon notre carac­
tère – une immense affliction ou 
une ironie cynique.

Voilà ce qu’il en est de la raison, 
au cœur des conflits. La folie devient 
reine ; il y en a qui aiment ça. Dans 
notre pauvre pays ensanglanté, au 
temps des balles qui sifflaient, nous 
en avons tous rencontré, de ces êtres 
qui prospèrent dans le chaos et la 
fange, comme des champignons 
poussent dans le fumier. Durant 
les années de guerre, ils ont été les 
maîtres.

Une nuit, quand j’étais enfant, j’ai 
rêvé que des hommes coupaient la 
tête de mes parents, puis celle de 
mon frère Habib. Je me suis réveillée 


