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Pour mes petites poissonnes, 
Max & Alma Mairesse-Loncan…

Baisers sur les mains,
Tata.
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LE TOUT TOUT TOUT DÉBUT ?

— Alors, alors : vol aggravé, faux papiers, 
menaces à agent dépositaire de l’autorité 
publique… Bravo ! Joli palmarès pour des cri­
minels de dix ans !

Le gendarme derrière son bureau, mous­
tachu telle une peintre mexicaine et long 
comme un jour sans bain, n’est pas là pour 
rigoler. Ça se voit tout de suite, à ses joues 
toutes rouges qu’on devine derrière ses ver­
rues. J’ai vraiment pas envie de faire le malin, 
mais ma sœur, elle, ne peut pas s’empêcher 
d’ouvrir sa bouche. Elle se tient bien droite 
sur sa chaise, à côté de la mienne, et secoue 
ses cheveux noirs coupés au carré.

— Primo, Champollion a onze ans. Et 
deuzio, qui donc vous a menacé ?!
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Je toussote pour attirer son attention et 
je lui murmure de façon sonore :

— C’est toi, Cléo : tu lui as dit que s’il ne s’in­
clinait pas devant toi en signe de soumission 
absolue, tu le ferais jeter aux crocodiles. . .jeter aux crocodiles. . .

— Ah vraiment ? Pffff, mais je dis ça sans 
arrêt et à tout le monde ! répond ma sœur 
en haussant les épaules.
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C’est vrai que pffff, elle dit ça sans 
arrêt et à tout le monde. Et personne ne la 
prend au sérieux vu que les crocodiles, en 
Champagne-Ardenne, ça court pas les rues. 
D’ailleurs, en Champagne-Ardenne, rien ne 
court les rues. C’est relativement calme, 
comme région.

— J’ai essayé de joindre vos parents par 
téléphone, mais personne ne décroche. Donc, 
en attendant qu’un adulte de votre famille 
s’inquiète de votre sort, je veux tout savoir. 
Qui êtes-vous, et pourquoi vouliez-vous voler 
ce collier égyptien au musée de la Grande 
Spoliation Colonialiste de Mouche-Borgne ?

Le gendarme tape son bureau avec son 
stylo Bic à chaque virgule et à chaque point. 
Clac clac clac clac clacClac clac clac clac clac. Je crois que c’est à 
nous, en vrai, qu’il a envie de mettre des 
claques. J’ai lu que la violence policière se 
déchaîne particulièrement pendant les inter­
rogatoires musclés.

— On va tout vous dire : ne déchaînez pas 
votre violence policière ! À part mes cheveux 
d’un beau caramel, soyeux, épais et résistants, 
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j’ai zéro atout physique ! Regardez : j’ai les 
articulations très fragiles et la peau si fine ! 
Je suis de la porcelaine !

Je tends mes bras maigres devant moi, 
pour bien montrer l’agneau innocent que je 
suis. Cléo, à côté de moi, lève les yeux au 
ciel. Elle a du mal à tolérer que je sois diffé­
rent d’elle. À savoir : calme, doux, obéissant 
et très peu zinzin.

« Pardon : tout le monde n’a pas des 
gènes de conquérante, Votre Altesse ! » j’ai 
envie de crier. Mais je me contente de mentir 
poliment, de ma voix la plus sucrée :

— Nous sommes des enfants ordinaires, 
vous savez. Nous habitons avec notre papa, 
notre mémé et notre Jean-Jacques, au deu­
xième étage d’un petit immeuble. Nous 
avons des cintres parfumés, un lave-vais­
selle douze couverts et une voisine enqui­
quinante qui s’appelle Suzie Pédiluve. Nous 
aimons les spaghettis au pesto et regarder 
The Voice en famille, comme tout un chacun. 
Il n’y a rien à dire de plus, sauf votre res­
pect, monsieur.




