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AVIS DE L’AUTEUR 
DES MÉMOIRES 

D’UN HOMME DE QUALITÉ

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes 
Mémoires les aventures du chevalier des 
Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un 
rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus 
de satisfaction à les voir séparément. Un récit 
de cette longueur aurait interrompu trop 
longtemps le fil de ma propre histoire. Tout 
éloigné que je suis de prétendre à la qualité 
d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une nar­
ration doit être déchargée des circonstances 
qui la rendraient pesante et embarrassée. 
C’est le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici 
Pleraque differat, 

ac praesens in tempus omittat.
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Il n’est pas même besoin d’une si grave 
autorité pour prouver une vérité si simple ; 
car le bon sens est la première source de 
cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose 
d’agréable et d’intéressant dans l’histoire 
de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera 
pas moins satisfait de cette addition. Il 
verra dans la conduite de M. des Grieux, un 
exemple terrible de la force des passions. 
J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse 
d’être heureux, pour se précipiter volontai­
rement dans les dernières infortunes ; qui, 
avec toutes les qualités dont se forme le 
plus brillant mérite, préfère, par choix une 
vie obscure et vagabonde, à tous les avan­
tages de la fortune et de la nature ; qui pré­
voit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; 
qui les sent et qui en est accablé, sans pro­
fiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse 
et qui peuvent à tous moments les finir ; 
enfin un caractère ambigu, un mélange de 
vertus et de vices, un contraste perpétuel 
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de bons sentiments et d’actions mauvaises. 
Tel est le fond du tableau que je présente. 
Les personnes de bon sens ne regarderont 
point un ouvrage de cette nature comme 
un travail inutile. Outre le plaisir d’une lec­
ture agréable, on y trouvera peu d’événe­
ments qui ne puissent servir à l’instruction 
des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un 
service considérable au public, que de l’ins­
truire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la 
morale, sans être étonné de les voir tout à la 
fois estimés et négligés ; et l’on se demande 
la raison de cette bizarrerie du cœur humain, 
qui lui fait goûter des idées de bien et de 
perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. 
Si les personnes d’un certain ordre d’esprit 
et de politesse veulent examiner quelle est la 
matière la plus commune de leurs conversa­
tions, ou même de leurs rêveries solitaires, il 
leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent 
presque toujours sur quelques considéra­
tions morales. Les plus doux moments de 
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leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou 
avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des 
charmes de la vertu, des douceurs de l’ami­
tié, des moyens d’arriver au bonheur, des fai­
blesses de la nature qui nous en éloignent, et 
des remèdes qui peuvent les guérir. Horace 
et Boileau marquent cet entretien comme 
un des plus beaux traits dont ils composent 
l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-
t-il donc qu’on tombe si facilement de ces 
hautes spéculations, et qu’on se retrouve 
sitôt au niveau du commun des hommes ? 
Je suis trompé si la raison que je vais en ap­
porter n’explique pas bien cette contradic­
tion de nos idées et de notre conduite ; c’est 
que, tous les préceptes de la morale n’étant 
que des principes vagues et généraux, il est 
très difficile d’en faire une application par­
ticulière au détail des mœurs et des actions. 
Mettons la chose dans un exemple. Les âmes 
bien nées sentent que la douceur et l’hu­
manité sont des vertus aimables, et sont 
portées d’inclination à les pratiquer ; mais 
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sont-elles au moment de l’exercice, elles 
demeurent souvent suspendues. En est-ce 
réellement l’occasion ? Sait-on bien quelle 
en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on 
point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. 
On craint de devenir dupe en voulant être 
bienfaisant et libéral ; de passer pour faible 
en paraissant trop tendre et trop sensible ; 
en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir 
assez des devoirs qui sont renfermés d’une 
manière trop obscure dans les notions gé­
nérales d’humanité et de douceur. Dans 
cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou 
l’exemple qui puisse déterminer raisonnable­
ment le penchant du cœur. Or l’expérience 
n’est point un avantage qu’il soit libre à tout 
le monde de se donner ; elle dépend des si­
tuations différentes où l’on se trouve placé 
par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple 
qui puisse servir de règle à quantité de per­
sonnes dans l’exercice de la vertu. C’est pré­
cisément pour cette sorte de lecteurs que 
des ouvrages tels que celui-ci peuvent être 



d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils 
sont écrits par une personne d’honneur et 
de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte 
est un degré de lumière, une instruction qui 
supplée à l’expérience ; chaque aventure est 
un modèle d’après lequel on peut se former ; 
il n’y manque que d’être ajusté aux circons­
tances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est 
un traité de morale réduit agréablement en 
exercices.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de 
me voir reprendre la plume, à mon âge, pour 
écrire des aventures de fortune et d’amour ; 
mais, si la réflexion que je viens de faire est 
solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon 
erreur sera mon excuse.
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PREMIÈRE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lec­
teur au temps de ma vie où je rencontrai 
pour la première fois le chevalier des Grieux. 
Ce fut environ six mois avant mon départ 
pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement 
de ma solitude, la complaisance que j’avais 
pour ma fille m’engageait quelquefois à 
divers petits voyages, que j’abrégeais autant 
qu’il m’était possible. Je revenais un jour de 
Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter 
une affaire au Parlement de Normandie pour 
la succession de quelques terres auxquelles 
je lui avais laissé des prétentions du côté de 
mon grand-père maternel. Ayant repris mon 
chemin par Évreux, où je couchai la première 
nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, 
qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je 
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fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y 
voir tous les habitants en alarme. Ils se pré­
cipitaient de leurs maisons pour courir en 
foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, 
devant laquelle étaient deux chariots cou­
verts. Les chevaux, qui étaient encore atte­
lés et qui paraissaient fumants de fatigue 
et de chaleur, marquaient que ces deux voi­
tures ne faisaient que d’arriver. Je m’arrêtai 
un moment pour m’informer d’où venait le 
tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement 
d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle 
attention à mes demandes, et qui s’avan­
çait toujours vers l’hôtellerie, en se pous­
sant avec beaucoup de confusion. Enfin, un 
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archer revêtu d’une bandoulière, et le mous­
quet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je 
lui fis signe de la main de venir à moi. Je le 
priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. 
Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une 
douzaine de filles de joie que je conduis, avec 
mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, 
où nous les ferons embarquer pour l’Amé­
rique. Il y en a quelques-unes de jolies, et 
c’est apparemment ce qui excite la curiosité 
de ces bons paysans. J’aurais passé après 
cette explication, si je n’eusse été arrêté par 
les exclamations d’une vieille femme qui sor­
tait de l’hôtellerie en joignant les mains, et 
criant que c’était une chose barbare, une 
chose qui faisait horreur et compassion. De 
quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur, 
entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle 
n’est pas capable de fendre le cœur ! La curio­
sité me fit descendre de mon cheval, que je 
laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine, 
en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque 
chose d’assez touchant. Parmi les douze filles 
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qui étaient enchaînées six à six par le milieu 
du corps, il y en avait une dont l’air et la 
figure étaient si peu conformes à sa condi­
tion, qu’en tout autre état je l’eusse prise 
pour une personne du premier rang. Sa tris­
tesse et la saleté de son linge et de ses habits 
l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du 
respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins 
de se tourner, autant que sa chaîne pouvait 
le permettre, pour dérober son visage aux 
yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait 
pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait 
venir d’un sentiment de modestie. Comme les 
six gardes qui accompagnaient cette malheu­
reuse bande étaient aussi dans la chambre, je 
pris le chef en particulier, et je lui demandai 
quelques lumières sur le sort de cette belle 
fille. Il ne put m’en donner que de fort gé­
nérales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me 
dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général 
de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y 
eût été renfermée pour ses bonnes actions. 
Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, 


