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Ce matin je suis allé marcher.

Maintenant que je suis vieux,
je ne pars presque plus en mer,
j'ai laissé ma barque a mes fils et
ce sont eux qui vont relever les
filets chaque jour. Alors j'ai du
temps, et souvent j'en profite pour
faire un grand tour sur le sentier
au-dessus des criques, jusqu'a l'ex-
trémité de I'lle. Jusqu'au promon-
toire appelé Le Voile de la mariée.

C'est le nom que nous donnons
a cet endroit qui surplombe la
falaise et la mer. Comme d'habi-
tude quand je vais la-bas, j'ai pris
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soin de nettoyer le petit autel de
sainte Michaéla. J'ai enlevé des
toiles d'araignée, des brindilles.
Quelqu'un avait déposé un bouquet
sur le rebord cimenté. Les vieilles
femmes du village s'occupent a
tour de role de fleurir le lieu.

En fin d'apres-midi, apres ma
sieste, il fera moins chaud. Je pren-
drai le chemin qui va vers I'arriere
de l'lle, j'irai jeter un coup d'ceil aux
ruines de la maison de Benjamin.
Nous sommes a la fin de I'été et
des touristes sont siirement passés
par |3, ces dernieres semaines. J'irai
ramasser les papiers de bonbons
qui doivent trainer dans les fourrés.
Je me reposerai un moment sous
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le caroubier et puis je redescendrai
tout doucement au village.

Notre ile est une miette dans la
Méditerranée. Des rochers et des
criques, quelques kilometres de col-
lines, des oliveraies a moitié aban-
données, le village blanc comme
de la craie avec son petit port et
ses barques. Autour, la mer a perte
de vue nous protege. Nous, les
pecheurs, nous la connaissons par
coeur. Les poissons qui se faufilent
entre les rochers, les méduses, les
murenes en embuscade, nous pou-
vons dire quel est le caractere de
chacun de ces animaux marins car
depuis toujours nous vivons avec
eux.



Et voila tout ce qui reste de I'en-
droit ou Benjamin avait choisi de
vivre : loin du village, sur l'arriere
de l'ile, quatre murs de pierres
seches a moitié écroulés et envahis
par les ronces. A I'époque il y avait
une maison toute simple, rustique,
trés ancienne. Elle donnait I'impres-
sion d'étre posée sur les rochers
au-dessus de la mer. Aujourd’'hui
encore le vieux caroubier continue
a lui faire de I'ombre.

Je peux imaginer Benjamin a
peine réveillé, ouvrant le matin sa
porte en grand face au soleil. La
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maison comptait une seule piece
et peu de meubles, juste une table
avec des chaises, un lit, un buffet. Il
balayait le sol et allait s'installer un
moment dehors, le temps de boire
son café. Ensuite il descendait sur
le port et travaillait toute la journée
avec nous. Il devait eétre impatient
de nous rejoindre mais je sais qu'il
aimait prendre un petit moment
pour s'asseoir devant chez lui et
regarder la mer. Un jour il m'avait
demandé si le caroubier existait
avant la construction de la maison
ou si quelgqu'un l'avait planté plus
tard et je n'avais pas su répondre.
J'avais ri et je lui avais dit: tu sais
Benjamin, moi je suis un homme
simple et je ne me pose pas ce genre
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de questions. Il avait ri aussi: « Il
faut toujours se poser des ques-
tions. » Benjamin s'est occupé de
cet arbre et de cette maison avec
respect, et apres lui plus personne
n'a habité la.

Dans le village nous n'avons
jamais su grand-chose de Benjamin.
Un matin nous avons vu ce gargon
a l'allure de dieu grec descendre
du bateau-navette, voila tout.
A I'époque il n'y avait qu'une liaison
par semaine avec le continent. Le
bateau stationnait quelques heures
a quai, le temps pour I'équipage
de débarquer le chargement, aller
déjeuner, prendre des nouvelles de
I"lle, empiler sur le pont les bocaux
d'anchois que les femmes avaient
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préparés dans la semaine pour la
conserverie, puis tout le monde
remontait a bord, un ou deux villa-
geois aussi qui devaient rejoindre le
continent pour une affaire ou une
autre, et le bateau repartait vers
la lointaine rive d'en face que nous
pouvons apercevoir par temps clair.

Sur I'lle nous avons toujours
eu a coeur d'accueillir un inconnu
qui d'aventure descend du bateau,
Benjamin n'était pas le premier.
Pourtant, des l'instant ou il a posé
un pied ici il est devenu un cas
particulier.

Il était spontanément entré dans
le café du port. Occupés a siroter
au comptoir un petit verre de myrte
bien froide, nous |'avons sans un
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mot regardé s'asseoir dans un
coin de la salle. Il avait demandé
la méme chose. Comme si c'était
naturel, un homme venant sur une
ile pour boire un remontant. Certes
les quelques habitués et le patron
lui-méme avaient noté l'accent
bizarre de Benjamin quand il avait
parlé. Mais moi je dis : un accent qui
n‘en a pas?

En fin d'apres-midi, le bateau était
reparti et Benjamin était resté. I
faut se remettre dans I'ambiance de
cette époque difficile. Chacun savait
ce qui se passait sur le continent,
le pays était empétré dans la dicta-
ture, aussi par prudence nous avons
décidé de ne poser aucune ques-
tion a cet inconnu que la mer nous
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avait envoyé. Benjamin a travers
les fenétres du café avait regardé
le bateau s'éloigner. Je me trouvais
13, je me souviens.

Nous ne lui avons posé aucune
question mais son arrivée a été
commentée d'un bout a l'autre
du village. A I'époque, le tourisme
n'existait pas. Les rares étrangers
a séjourner parfois sur l'lle étaient
en général des descendants d'émi-
grés — et encore, dans ces années-|a
nous n'en avons pas beaucoup vu.
Aujourd’hui ils doivent étre nom-
breux, éparpillés sur la surface de
la Terre. Je me demande s'il serait
possible de les compter.

C'est compliqué I'émigration. Ces
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