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Ce matin je suis allé marcher.
Maintenant que je suis vieux, 

je ne pars presque plus en mer, 
j’ai laissé ma barque à mes fils et 
ce sont eux qui vont relever les 
filets chaque jour. Alors j’ai du 
temps, et souvent j’en profite pour 
faire un grand tour sur le sentier 
au-dessus des criques, jusqu’à l’ex­
trémité de l’île. Jusqu’au promon­
toire appelé Le Voile de la mariée.

C’est le nom que nous donnons 
à cet endroit qui surplombe la 
falaise et la mer. Comme d’habi­
tude quand je vais là-bas, j’ai pris 
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soin de nettoyer le petit autel de 
sainte Michaëla. J’ai enlevé des 
toiles d’araignée, des brindilles. 
Quelqu’un avait déposé un bouquet 
sur le rebord cimenté. Les vieilles 
femmes du village s’occupent à 
tour de rôle de fleurir le lieu.

En fin d’après-midi, après ma 
sieste, il fera moins chaud. Je pren­
drai le chemin qui va vers l’arrière 
de l’île, j’irai jeter un coup d’œil aux 
ruines de la maison de Benjamin. 
Nous sommes à la fin de l’été et 
des touristes sont sûrement passés 
par là, ces dernières semaines. J’irai 
ramasser les papiers de bonbons 
qui doivent traîner dans les fourrés. 
Je me reposerai un moment sous 



le caroubier et puis je redescendrai 
tout doucement au village.

Notre île est une miette dans la 
Méditerranée. Des rochers et des 
criques, quelques kilomètres de col­
lines, des oliveraies à moitié aban­
données, le village blanc comme 
de la craie avec son petit port et 
ses barques. Autour, la mer à perte 
de vue nous protège. Nous, les 
pêcheurs, nous la connaissons par 
cœur. Les poissons qui se faufilent 
entre les rochers, les méduses, les 
murènes en embuscade, nous pou­
vons dire quel est le caractère de 
chacun de ces animaux marins car 
depuis toujours nous vivons avec 
eux.
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Et voilà tout ce qui reste de l’en­
droit où Benjamin avait choisi de 
vivre : loin du village, sur l’arrière 
de l’île, quatre murs de pierres 
sèches à moitié écroulés et envahis 
par les ronces. À l’époque il y avait 
une maison toute simple, rustique, 
très ancienne. Elle donnait l’impres­
sion d’être posée sur les rochers 
au-dessus de la mer. Aujourd’hui 
encore le vieux caroubier continue 
à lui faire de l’ombre.

Je peux imaginer Benjamin à 
peine réveillé, ouvrant le matin sa 
porte en grand face au soleil. La 
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maison comptait une seule pièce 
et peu de meubles, juste une table 
avec des chaises, un lit, un buffet. Il 
balayait le sol et allait s’installer un 
moment dehors, le temps de boire 
son café. Ensuite il descendait sur 
le port et travaillait toute la journée 
avec nous. Il devait être impatient 
de nous rejoindre mais je sais qu’il 
aimait prendre un petit moment 
pour s’asseoir devant chez lui et 
regarder la mer. Un jour il m’avait 
demandé si le caroubier existait 
avant la construction de la maison 
ou si quelqu’un l’avait planté plus 
tard et je n’avais pas su répondre. 
J’avais ri et je lui avais dit : tu sais 
Benjamin, moi je suis un homme 
simple et je ne me pose pas ce genre 
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de questions. Il avait ri aussi : « Il 
faut toujours se poser des ques­
tions. » Benjamin s’est occupé de 
cet arbre et de cette maison avec 
respect, et après lui plus personne 
n’a habité là.

Dans le village nous n’avons 
jamais su grand-chose de Benjamin. 
Un matin nous avons vu ce garçon 
à l’allure de dieu grec descendre 
du bateau-navette, voilà tout. 
À l’époque il n’y avait qu’une liaison 
par semaine avec le continent. Le 
bateau stationnait quelques heures 
à quai, le temps pour l’équipage 
de débarquer le chargement, aller 
déjeuner, prendre des nouvelles de 
l’île, empiler sur le pont les bocaux 
d’anchois que les femmes avaient 
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préparés dans la semaine pour la 
conserverie, puis tout le monde 
remontait à bord, un ou deux villa­
geois aussi qui devaient rejoindre le 
continent pour une affaire ou une 
autre, et le bateau repartait vers 
la lointaine rive d’en face que nous 
pouvons apercevoir par temps clair.

Sur l’île nous avons toujours 
eu à cœur d’accueillir un inconnu 
qui d’aventure descend du bateau, 
Benjamin n’était pas le premier. 
Pourtant, dès l’instant où il a posé 
un pied ici il est devenu un cas 
particulier.

Il était spontanément entré dans 
le café du port. Occupés à siroter 
au comptoir un petit verre de myrte 
bien froide, nous l’avons sans un 
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mot regardé s’asseoir dans un 
coin de la salle. Il avait demandé 
la même chose. Comme si c’était 
naturel, un homme venant sur une 
île pour boire un remontant. Certes 
les quelques habitués et le patron 
lui-même avaient noté l’accent 
bizarre de Benjamin quand il avait 
parlé. Mais moi je dis : un accent qui 
n’en a pas ?

En fin d’après-midi, le bateau était 
reparti et Benjamin était resté. Il 
faut se remettre dans l’ambiance de 
cette époque difficile. Chacun savait 
ce qui se passait sur le continent, 
le pays était empêtré dans la dicta­
ture, aussi par prudence nous avons 
décidé de ne poser aucune ques­
tion à cet inconnu que la mer nous 
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avait envoyé. Benjamin à travers 
les fenêtres du café avait regardé 
le bateau s’éloigner. Je me trouvais 
là, je me souviens.

Nous ne lui avons posé aucune 
question mais son arrivée a été 
commentée d’un bout à l’autre 
du village. À l’époque, le tourisme 
n’existait pas. Les rares étrangers 
à séjourner parfois sur l’île étaient 
en général des descendants d’émi­
grés – et encore, dans ces années-là 
nous n’en avons pas beaucoup vu. 
Aujourd’hui ils doivent être nom­
breux, éparpillés sur la surface de 
la Terre. Je me demande s’il serait 
possible de les compter.

C’est compliqué l’émigration. Ces 


