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1 

« SI LE PIÈGE SE REFERME 
ALORS QUE TU ES À L’INTÉRIEUR, 

C’EST DOMMAGE : TE VOILÀ 
PRISONNIER. »
(Guide de survie 

à l’usage du chasseur)

Ce soir-là, Papa, Maman, Hector (mon 
frère) et moi (Hélène), on est tous les 
quatre au salon. Hector tape des SMS, 
activité qui mobilise l’intégralité de son 
cerveau. Moi, je fais semblant de lire.

Juste semblant (mais très bien). En 
réalité, je tends l’oreille pour écouter ce 
que se disent Papa et Maman. Ils ont 
baissé la voix et, en général, c’est jus­
tement quand ils baissent la voix que 
leur conversation devient intéressante.
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D’après ce que j’entends, il y a un 
problème. Et ce problème, c’est Hector 
et moi : Papa et Maman ne savent pas 
quoi faire de nous pendant les vacances 
de printemps.

C’est qu’à cette période, ils sont 
bigrement occupés ; Papa, qui est mar­
chand d’art, part pour un énième voyage 
d’affaires à Chicago, tandis que Maman 
participe à un énième colloque inter­
national sur les amphores grecques du 
vie siècle avant Jésus-Christ, à Londres 
(si si, c’est son travail, dire des trucs très 
profonds sur des vases enterrés depuis 
perpète). D’habitude, dans ce genre de 
situation, Papy vient à Paris pour nous 
garder. Malheureusement, Papy s’est 
cassé le pied : il ne peut pas prendre 
le train. Et il semblerait que Papa et 
Maman aient épuisé la liste des pigeons 
(pardon, candidats) potentiels…
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— Je crois que c’est un signe, Stéphane. 
Il est temps. Il est temps que les enfants 
rencontrent leur grand-mère.

Maman, elle voit des signes partout. 
Elle dit que c’est parce qu’elle est grecque 
et que les Grecs sont les inventeurs 
des présages (enfin, dans l’antiquité, ça 
date). Alors, tout y passe : les oiseaux 
qui passent à sa gauche (mauvais signe), 
les trottinettes qui passent à sa droite 
(bon signe), les tartines de beurre qui 
tombent à l’endroit (bon signe – sauf si 
c’est du beurre salé – ne me demandez 
pas pourquoi), les tartines de confiture 
qui tombent à l’envers (mauvais signe, 
quelle que soit la confiture). Pour moi, 
il s’agit juste de superstition. Peut-être 
parce que je ne suis qu’à moitié grecque, 
vu que Papa est breton.

Bref : le mot « grand-mère » a claqué 
dans le vide, et maintenant un drôle de 
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silence emplit le salon. Papa a l’air de 
réfléchir.

— Ils sont encore un peu jeunes, 
non ?

— J’ai eu Papy au téléphone. Lui aussi 
pense qu’il est temps. Il aimerait leur 
montrer où il vit. Et puis, moi aussi, j’y 
tiens. Mes origines… Après tout, ce sont 
leurs racines, à eux aussi ! Et Mémé est 
prête à faire des efforts, m’a-t-il dit.

— Tu ne crois pas qu’il serait judi­
cieux d’expliquer au moins aux enfants 
que tes relations avec ta mère sont un 
peu… comment dire, heu… tendues ?

Zut ! Voilà Papa qui grimace – il a 
remarqué que j’écoutais tout, et du 
coup il veut faire comprendre quelque 
chose à Maman sans que je comprenne. 
Pourtant, ça me semble limpide : les rela­
tions « un peu… comment dire… heu… 
tendues », ça signifie, cher enfant, que 
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ta Maman et ta Mémé ne se supportent 
plus depuis un bail et que toi, cheeer 
enfant, tu viens d’être proclamé mes­
sager réconciliateur. Malheureusement 
pour toi, il n’est pas exclu qu’une fois 
jeté dans la bataille, cheeer pigeon, tu 
reçoives deux ou trois balles perdues.

Mais Maman est bien déterminée.
— Papy les attendra à la gare, il 

s’occupera de tout leur expliquer. Si je 
leur parle maintenant de Mémé et… 
du reste, ils me prendront pour une 
folle. Crois-moi, ils comprendront mieux 
là-bas, sur place.

— Après tout, tu as raison. Peut-être 
qu’il est temps. Bon, là j’ai décroché, 
j’avoue. C’est parce qu’ils ont parlé 
de Papy : ça m’a déconcentrée. Papy, 
je l’adore. Il connaît plein d’histoires 
de monstres et de dieux de l’antiquité 
grecque. Il les raconte si bien qu’on 
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dirait qu’il les a vécues en chair et en 
os ! D’ailleurs, chaque fois qu’il vient à 
la maison, c’est LE sujet de discussion 
entre lui et Maman : et comment Hercule 
a accompli ses travaux, et qui serait le 
plus fort entre Persée et Jason… inta­
rissables, les deux ! Moi, j’écoute. J’ai 
beau connaître par cœur leurs histoires, 
elles m’enchantent toujours autant.

Seulement, c’est toujours Papy qui 
monte à Paris : nous ne lui avons jamais 
rendu visite chez lui, dans le Sud de la 
France. Et, comme Mémé Dusa, notre 
grand-mère, ne sort pas de chez elle, 
nous ne l’avons jamais rencontrée. 
Avouez que c’est louche, non ?

Maman a toujours prétendu que c’est 
parce que Mémé Dusa est très casanière 
et que son caractère est « loin d’être 
facile ». Mouais. Pas très convaincant. 
Les gens très casaniers qu’on a envie 
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de voir, on leur rend visite, tout simple­
ment (et on prend un prétexte pour ne 
pas rester trop longtemps). Quant aux 
gens qui n’ont pas un caractère facile 
mais qu’on fréquente malgré tout, j’en 
ai une liste longue comme un annuaire !! 
D’ailleurs, Maman est bien la première 
à ne pas avoir un caractère facile et 
pourtant, elle a des amies.

Il y a un mystère autour de Mémé. 
Une fois, j’ai entendu Maman dire 
que sa mère était infréquentable. 
« Infréquentable », c’est vaste. Pour 
certains, ne pas tirer la chasse d’eau 
suffit à vous rendre infréquentable. 
Pour d’autres, vous pouvez découper des 
gens en petits morceaux et les manger 
après, vous restez très fréquentable 
(surtout si vous tirez la chasse d’eau).

J’ai bien essayé d’en savoir davan­
tage… mais à chaque fois que je pose 
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des questions, Maman a subitement 
quelque chose de très important à faire, 
comme ranger les pinces à linge par 
couleurs ou réviser le mode d’emploi 
du grille-pain en hollandais.

En gros, si je rassemble toutes les 
réponses que j’ai réussi à obtenir au fil 
des ans, je n’obtiens pas grand-chose :

n Où habitent Papy et Mémé ? Dans 
le Sud de la France, tu le sais bien.
n Mais où exactement, dans le Sud 

de la France ? Un petit village. Trop petit 
pour être sur la carte.
n Donc, ils ne vivent pas en Grèce ? 

Ben non. Depuis très longtemps. Je 
n’étais même pas née quand ils ont 
quitté le pays.
n Et tu n’as jamais eu envie de vivre 

en Grèce, toi ? Pourquoi ? Eh bien, euh, 
mais non, pas plus que ça, non !
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n Et Mémé, elle est comment ? Qui 
ça ? Ah, Mémé ! Mémé… Oh comment 
dire… elle est… Mais où est cette pince 
à linge bleu turquoise ?
n Et pourquoi on ne l’a jamais vue, 

Mémé ?

À cette question, je n’ai jamais eu de 
réponse. À chaque fois, Maman prend 
sa voix supra-douce, celle qui met tout 
le monde d’accord avec elle, même le 
policier à deux doigts de lui coller une 
amende, et elle me dit :

— N’y pense pas, Hélène, ce sont des 
histoires d’adultes.

Et bien sûr, ce soir-là, quand je 
demande : « Tu es fâchée avec Mémé ? », 
c’est encore cette voix de charmeuse 
de serpents qu’elle adopte pour me 
répondre :

— Ce sont des histoires d’adultes, ma 
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chérie. Pense plutôt au beau voyage que 
vous allez faire… Papy est très heureux 
de pouvoir enfin vous faire découvrir sa 
région. Vous allez voir, c’est superbe, très 
pittoresque ; et il y a un micro-climat…

— Ah non, Thalia ! s’énerve Papa (sans 
qu’on comprenne pourquoi, ce qui est 
bizarre vu qu’en général, on comprend 
très bien pourquoi Papa s’énerve). Pas 
le micro-climat ! On avait dit que tu 
arrêtais avec ça !

Là-dessus, Maman ronchonne, 
agacée :

— Hum, oui. Bon. Vous resterez là-bas 
dix jours, ça vous laissera le temps de 
visiter.

À ce moment-là, Hector lève la tête 
de son portable. Il vient enfin de com­
prendre que quelque chose se trame.

— Quoi ! dix jours chez Papy, à 
l’écouter radoter ses vieilles histoires 


