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PROLOGUE

AUX DÉLICES DU SOUVENIR

La mémoire est la sentinelle de l’esprit.
Shakespeare, Macbeth,  

entre 1599 et 1606.

Plus vite. Plus vite, nom de Dieu.
Il glissa la lourde enveloppe de papier 

kraft dans la consigne automatique de la 
gare, referma la porte et pianota le code. Le 
boîtier électronique émit un bip. Regardant 
vivement autour de lui, Marcus enfila son 
casque de moto et se dirigea vers la sortie. 
Il n’était pas tranquille ; la pression n’avait 
cessé de monter depuis des semaines. Il 
enchaînait les insomnies. Cela ne faisait 
aucun doute : sa vie était menacée. Mais 
bientôt, la vérité éclaterait au grand jour ! En 
attendant de mettre son plan à exécution, il 
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devait à tout prix trouver un abri sûr. Il avait 
hésité la nuit durant quant à la conduite à 
tenir, jusqu’à admettre l’évidence : il n’avait 
d’autre choix que de fuir au plus vite. Ils 
n’hésiteraient pas une seconde à l’éliminer. 
La gare était presque déserte ce matin. Coup 
d’œil à sa montre : 8 h 29. Le fuyard rabattit 
la visière de son casque et franchit les portes 
coulissantes. Elles chuintèrent. Il prendrait 
le premier vol en partance d’Orly, pour 
Londres. Heureusement, il voyagerait léger, 
avec pour seul bagage son petit sac à dos noir. 
Marcus en ajusta les sangles une nouvelle 
fois. Au-dehors, un vent froid claqua contre 
sa combinaison. Loin au-dessus de lui, le ciel 
déroulait les nuages d’une aube sans âme. 
Rêche comme une lame de rasoir. Au fond, 
le liseré enneigé des montagnes. Marcus 
songea, non sans effroi, que peut-être, en ce 
moment même, une équipe se faufilait dans 
son appartement de la rue Grenette dans 
la Vieille Ville, près de la cathédrale Saint-
Pierre, pour le mettre sens dessus dessous. 
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Fébrile, il chassa cette pensée ; il enfourcha 
sa moto et démarra au kick. Sa Honda rugit… 
et il fila en trombe sur l’avenue du Rhône.

Direction : l’aéroport d’Annecy Haute-
Savoie Mont-Blanc.

Nouveau coup d’œil à sa montre : il y 
serait en dix minutes.

Oh merde, c’est pas vrai !

Son rétroviseur ne mentait pas. Il ne 
lui avait fallu qu’une poignée de secondes 
pour repérer la berline de couleur sombre 
qui venait de déboîter derrière lui. Dès 
le boulevard de la Rocade, il modifia son 
itinéraire pour s’en assurer, bifurquant vers 
l’avenue la plus proche à la sortie du rond-
point. L’instant suivant, il plongeait sans 
hésiter dans l’une des rues adjacentes. Non 
seulement la berline le suivait, mais elle 
accélérait. Il zigzagua entre les voitures et 
décrocha en épingle dans la rue du Levant.

La moto bondit.
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Marcus grimaça sous son casque : une 
pluie fine se mettait à tomber. Elle allait 
compliquer encore la poursuite. Le sang 
battait à ses tempes ; son cœur cognait 
dans sa poitrine. Il haleta, oppressé. Il se 
maudit – il aurait dû tourner à gauche plus 
tôt, vers les promenades longeant le Thiou ; 
son chasseur n’aurait pu le suivre dans 
les contre-allées. Tandis qu’ici la berline, 
rugissant à son tour, gagnait du terrain ! 
Il accéléra de plus belle, faisant lui aussi 
gronder le moteur. Sur l’asphalte mouillé, 
il manqua de glisser. Une fois, deux fois… 
Dans le centre cerné des vieilles maisons 
d’Annecy, son équipée se faisait terri-
blement dangereuse. Il serra les dents… 
lorsque l’inévitable se produisit. À vingt 
mètres de lui, une jeune femme, coiffée en 
chignon, traversait la rue sur un passage 
piéton. Elle tenait un parapluie noir… et un 
enfant par la main.

Oh non non non non NON !
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Lancé à pleine vitesse, le motard 
freina brutalement. Ses pneus crissèrent, 
fumants. Dans un hurlement mécanique, 
la Honda vacilla puis versa, soulevant une 
gerbe d’eau. Marcus eut encore le temps 
de voir la bouche arrondie de la passante, 
telle une biche pétrifiée, éblouie par les 
phares… Et les yeux, immenses, de son 
petit garçon, qui se figeait lui aussi comme 
une statue de sel. Puis son bolide quitta 
la route. La moto dérapa en criant, dans 
une agonie métallique semée d’étincelles. 
Soudainement éjecté, son propriétaire 
effectua trois roulades sur le sol avant que 
sa tête, toujours casquée, n’aille heurter de 
plein fouet un manteau de béton, à l’angle 
du bâtiment le plus proche. La moto, elle, 
acheva sa course, déchaînant un nouveau 
tonnerre : elle percuta la baie vitrée d’une 
boutique de souvenirs, qui explosa en 
un vacarme assourdissant, projetant au 
hasard des bris de verre tranchants. Déjà, 
on se précipitait de toutes parts ; deux 
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passants s’élançaient vers l’accidenté ; on 
se penchait aux fenêtres. Le propriétaire 
de la boutique Aux délices du souvenir, 
effaré, se rua vers l’extérieur. Un vieil 
homme s’était arrêté, blême ; non loin, un 
adolescent eut le réflexe de dégainer son 
portable. Égarée sur les clous, la mère de 
famille se tenait toujours au milieu de la 
route, le cœur battant et les mains moites. 
Sous le choc, son petit garçon levait vers 
elle des yeux paniqués.

La berline avait pilé, elle aussi, à quelques 
mètres de l’accident. Le conducteur en 
sortit et se dirigea vers le corps inanimé. 
Sifflant entre ses dents, il plongea la main 
dans sa poche pour y rencontrer la crosse 
d’un revolver équipé d’un silencieux. Mais 
déjà les badauds accouraient ; on appelait 
une ambulance. Trop de monde ! Il eut un 
instant d’hésitation… Puis il regarda la 
scène en jurant, se mordit les lèvres et fit 
demi-tour. Il retourna dans son véhicule 



et en claqua la portière. L’un des passants 
était penché sur l’accidenté.

« Il est vivant ! Ne bougez pas, monsieur ! 
Les secours sont en route ! »

À l’intérieur de la berline, le conducteur 
poussa un cri rageur. Puis il laissa échapper 
une volée d’insultes, ses mains gantées 
frappant avec violence le cuir de son volant.
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ENCODAGE

Rien n’est plus capable que la mémoire de 
féconder et nourrir l’esprit.

Plutarque, De l’éducation des enfants,  
ier s. après J.-C.

Il y a en nous une mémoire latente,  
composée de tout ce que nous croyons 

avoir oublié.
Henri Boucher,  

Les Pensées, maximes et réflexions, 1866.
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1

CIMETIÈRE DES ÎLES

L’Éternel est mon berger. Je 
ne manquerai de rien.

Grâce à Lui, je me repose dans 
des prairies verdoyantes,

et c’est Lui qui me conduit au 
bord des eaux calmes.

Le ciel était lourd et uniforme au-dessus 
du cimetière des Îles, le plus récent 
d’Annecy. Non loin du crématorium, une 
pleureuse de bronze se lamentait à l’orée 
rectiligne des stèles et des croix. La voix 
du prêtre, vaguement éraillée, semblait 
se perdre dans la brise glacée qui agitait 
doucement son étole et les cheveux des 
convives, visages mordus par les assauts 
du givre. Le tableau était fidèle à ce qu’il 
était censé être : funéraire, froid comme 
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la mort, teinté d’une austérité pour ainsi 
dire flamande. Parmi l’assistance, devant 
les couronnes et les bouquets de chrysan-
thèmes, se trouvaient de nombreux poli-
ciers en uniforme. Au milieu d’eux : une 
jeune femme, en veste, pull et pantalon 
noirs. Blonde à la chevelure coupée court, 
les yeux bleu sombre, le visage pâle malgré 
des joues rosies par le gel, les lèvres fines, 
elle devait avoir un peu plus de trente ans. 
Ses traits étaient harmonieux, quoique 
durs et tirés par le chagrin. Elle contem-
plait ce cercueil sombre aux reflets d’opale 
que l’on descendait lentement en terre. 
Sa silhouette était empreinte d’une sorte 
de grâce féline, contrariée par son allure 
de garçon manqué. Ravalant ses larmes, 
Jeanne leva le visage, cherchant à contrôler 
ses émotions.

Si je devais traverser la vallée  
où règnent les ténèbres de la mort,


