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À Zélie, Ferdinand et Anne.
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Les arbres aux angles improbables. Leurs 
racines souffreteuses. Les troncs ravinés 
par l’acide ne m’avaient pas manqué. Les 
fougères, les ronces, les noisetiers aux cou­
leurs de l’automne éternel. Pas davantage. 
Des corneilles se battent au-dessus de moi. 
Mes pieds subissent la succion à chaque 
pas. C’est vert et brun et noir. Gris éga­
lement, si on y intègre le nuage triste qui 
nous surplombe par-delà les frondaisons.

La nature est rancunière dans les para­
ges. Cette forêt s’étend sur plusieurs milliers 
d’hectares, et ce que j’en vois correspond 
bien à l’image déprimante que j’en ai gardée.

En contrebas du plateau que nous tra­
versons, à une vingtaine de kilomètres vers 
l’ouest, se trouve une bourgade du nom de 
Clinquey. Ancienne place forte construite à 
la sortie d’une vallée encaissée et autopro­
clamée capitale du Texas lorrain à l’époque 
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du Texas lorrain. Pendant des décennies, le 
village avait connu la prospérité grâce à la 
sidérurgie qui s’était développée alentour, 
avant que cette dernière ne décline et ne 
renvoie toute son humanité à la maison ou 
au bistrot. La suie retombe sur les hauts-
fourneaux abandonnés. La pluie s’infiltre 
dans les anciennes galeries de mines. J’y 
suis né.

Je suis clinquin. Ma mère est clinquine. 
Mon père, c’est autre chose.

Pour l’instant, je fais corps avec cette 
terre grasse. La bruine me détrempe le 
visage. Mes vêtements me collent à la peau. 
Dix mètres derrière moi, Matthias patauge. 
Dans le silence de cette mélasse où même 
les corneilles se taisent, je l’entends parfai­
tement. Il râle. Ayant grandi dans les pa­
rages, je sais qu’il n’est pas conseillé de se 
garer trop près. Contre son avis, j’ai laissé 
la voiture en bordure de la route nationale. 
Loin derrière nous à présent.

Hier soir, il s’est cru mourir dans la combi­
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naison de plongée de son père. Troublé, il a 
passé la nuit à regarder en boucle la vidéo 
des cent vingt-sept secondes en buvant du 
vin. Un contrecoup de notre grande frousse 
lacustre. Ce matin, il s’est réveillé en vrac 
une heure avant notre départ. Quel courage. 
Ses douleurs ont varié pendant le trajet. 
Devenues abdominales alors que nous mar­
chions. Quelle abnégation. J’ai moi-même 
la bouche sèche depuis notre descente de 
voiture.

Nous progressons dans une végétation 
dense hors de tout chemin forestier. Des 
bosses et des creux recouverts d’un sous-
bois épais et mou. Le dernier affaissement 
minier dans la zone date d’une quinzaine 
d’années, mais notre rythme s’en ressent.

Le relais de chasse se situe devant nous 
à quelques centaines de mètres. C’est le 
lieu du rendez-vous. En pleine forêt. Un 
fouillis de choses gluantes et de bois mort 
plus loin, je me colle au tronc d’un robinier 
étonnamment vertical. Matthias me chu­
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chote à l’oreille qu’il n’a jamais eu aussi mal 
au ventre de sa vie. Je soupire. Pire que 
sa péritonite en CM1. Je cherche une vue 
sur le relais. Une envie de chier impossible 
à réaliser. N’en ayant rien à foutre de ses 
problèmes intestinaux, je lui demande de 
fermer sa gueule.

Les découvrir avant qu’ils nous aper­
çoivent. C’est l’idée.

Un gros bonhomme est assis sur la table 
fixée au sol de la clairière. Les autres dis­
cutent devant le relais en piteux état. J’en 
reconnais immédiatement deux malgré ma 
vue approximative. Ce qui aurait pu être 
rassurant, et pourtant c’est déjà deux de 
trop : Molosse et mon père.

J’appuie mon front contre le tronc ru­
gueux du robinier. Ma première pensée est 
que j’avais été à deux doigts de l’appeler la 
nuit précédente tandis que Matthias regar­
dait encore et encore les dernières minutes 
du sien. Dix ans que je ne l’avais pas fait. 



13

Pour lui annoncer que j’avais failli mourir 
avant lui.

La vie est étrange. Un poisson me fait 
flipper, je pense à mon père et, quelques 
heures plus tard, je le découvre dans un 
bois. J’ai l’impression que l’arbre vibre. La 
dernière fois que je l’ai vu, j’étais sur le par­
king de l’immeuble avec mes affaires épar­
pillées autour de moi, et lui à la fenêtre de 
ma chambre, dans l’appartement au premier 
étage, à hurler que j’allais mourir avant lui.

L’homme à table est surnommé Molosse 
pour sa ressemblance avec un gros jambon 
à l’os. C’est le fils spirituel de mon père, 
même si spirituel ne convient pas vraiment 
à leur relation. La table forestière semble 
sous-calibrée pour le quintal et demi de ma­
tières carnées qui repose dessus. Molosse 
se cure le nez avec une flûte à bec en re­
gardant dans le vide. Le troisième homme 
porte une veste de cuir noir, des bottes 
à renforts et des gants de motard. Entre 
trente-cinq et quarante-cinq ans. Une tête 
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de gagnant. Rougeaud, les cheveux clair­
semés, les yeux exorbités. Il agite des mains 
volatiles. Il a un fusil en bandoulière. Papa a 
Molosse. Lequel commence à souffler dans 
sa flûte. J’aurais pu entendre sa petite mu­
sique s’il n’y avait pas eu les récriminations 
incessantes de mon pote. Il me demande 
ce qu’on attend pour y aller. Je le rassure, 
mon père est là.

Nous émergeons des fourrés une dizaine 
de secondes plus tard. L’inconnu nous aper­
çoit en premier et nous met en joue. La 
montagne mélomane semble surprise. Papa 
se retourne vers nous. L’inconnu éructe : 
« Ah merde, c’est pas des clefs d’antivol, 
ça ! »

Retour au pays des phrases baroques. Si 
mon père a déniché une sorte d’alter ego 
de la déconne pour se promener en forêt, 
il n’en montre rien. Nous sommes possi­
blement dans une situation où ça peut faire 
mal.

Ah non, mon père est présent.
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Ah si, en fait, cette donnée n’est pas 
fiable.

« Matthias ! C’est toi, Matthias ? » pour­
suit l’homme en désignant mon ami du bout 
de son fusil.

Trois lettres tatouées sont visibles sur le 
dos de sa main : HIL. Matthias ne répond 
pas.

« Pourquoi t’es pas venu tout seul, trou 
du cul ? Bordel ! Je t’ai pas demandé d’em­
mener ta sœur ! » Tournant son fusil vers 
moi : « Salopard, mais t’es grand, toi ! La 
vache ! T’es qui ?

— Le conducteur. »
Il rote.
Mon père tient un cactus en main. Il a 

toujours eu des trucs bizarres en main, mais 
c’est la première fois que je le vois avec une 
plante verte. Un cactus dans la main pater­
nelle, un fusil dans celle de son collègue, 
Molosse qui joue de la flûte : ça peut faire 
très mal.

« Elle est où, ta bagnole, conducteur ? » 



L’homme jette un œil aux alentours, puis à 
mon père. « Il va me le dire, Ser… Dès que 
je sais où elles sont, je saurai où elle est ! 
T’inquiète pas, tu peux me croire, je te paierai 
quand j’aurai remis la main dessus ! »

Mon père ne semble pas inquiet, plutôt 
mortifié. L’autre continue : « T’es pas trop 
grand pour conduire, toi ? »

C’est l’histoire de ma vie. La bourde ini­
tiale. Trop grand pour le conduit. Trop grand 
pour la conduite. Trop grand tout court. 
J’opte pour une entrée en matière sans rap­
port avec sa question : « Salut, papa. »

Molosse bouge. Il se rengorge de m’avoir 
remis. La table et le sol sous la table craquent 
lorsqu’il décolle ses fesses du plateau. Mon 
père a un sursaut, lui aussi paraît m’avoir re­
connu. Une contraction sur son visage. C’est 
déjà une réponse. Il ajoute : « Eh merde. »

Il s’était sûrement fait à l’idée d’en avoir 
fini avec moi d’une manière ou d’une autre.
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C’était la veille, en sortant du lac, que 
j’avais accepté d’accompagner Matthias 
dans la forêt de Clinquey, mais cet épisode 
touchant de retrouvailles père/fils trouvait 
son origine un mois plus tôt dans mon quo­
tidien de jeune père à la ramasse. À quelques 
centaines de kilomètres de Clinquey. Aux 
alentours d’un foyer de l’enfance à la dé­
nomination étrange érigé à proximité d’un 
lac magnifique. Pas très loin des prés vos­
giens dans lesquels mon pote avait cueilli 
sa fameuse récolte de champignons hallu­
cinogènes qu’il allait perdre emportée par 
la forêt qui avalerait mon père.

Nous habitions depuis deux ans, Patricia 
et moi, dans une maison située entre les 
étangs et la route départementale 420 qui 
menait à Saint-Dié-des-Vosges. Matthias 
avait un appartement à Raon-l’Étape. Je 


