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A Zélie, Ferdinand et Anne.



Les arbres aux angles improbables. Leurs
racines souffreteuses. Les troncs ravinés
par l'acide ne m'avaient pas manqué. Les
fougeres, les ronces, les noisetiers aux cou-
leurs de I'automne éternel. Pas davantage.
Des corneilles se battent au-dessus de moi.
Mes pieds subissent la succion a chaque
pas. C'est vert et brun et noir. Gris éga-
lement, si on y integre le nuage triste qui
nous surplombe par-dela les frondaisons.

La nature est rancuniere dans les para-
ges. Cette forét s'étend sur plusieurs milliers
d'hectares, et ce que j'en vois correspond
bien a I'image déprimante que j'en ai gardée.

En contrebas du plateau que nous tra-
versons, a une vingtaine de kilometres vers
I'ouest, se trouve une bourgade du nom de
Clinquey. Ancienne place forte construite a
la sortie d'une vallée encaissée et autopro-
clamée capitale du Texas lorrain a I'époque



du Texas lorrain. Pendant des décennies, le
village avait connu la prospérité grace a la
sidérurgie qui s'était développée alentour,
avant que cette derniere ne décline et ne
renvoie toute son humanité a la maison ou
au bistrot. La suie retombe sur les hauts-
fourneaux abandonnés. La pluie s'infiltre
dans les anciennes galeries de mines. J'y
suis né.

Je suis clinquin. Ma mere est clinquine.
Mon pére, c'est autre chose.

Pour l'instant, je fais corps avec cette
terre grasse. La bruine me détrempe le
visage. Mes vétements me collent a la peau.
Dix metres derrieére moi, Matthias patauge.
Dans le silence de cette mélasse ou méme
les corneilles se taisent, je I'entends parfai-
tement. Il rale. Ayant grandi dans les pa-
rages, je sais qu'il n'est pas conseillé de se
garer trop pres. Contre son avis, j'ai laissé
la voiture en bordure de la route nationale.
Loin derriere nous a présent.

Hier soir, il s'est cru mourir dans la combi-
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naison de plongée de son pere. Troublé, il a
passé la nuit a regarder en boucle la vidéo
des cent vingt-sept secondes en buvant du
vin. Un contrecoup de notre grande frousse
lacustre. Ce matin, il s'est réveillé en vrac
une heure avant notre départ. Quel courage.
Ses douleurs ont varié pendant le trajet.
Devenues abdominales alors que nous mar-
chions. Quelle abnégation. J'ai moi-méme
la bouche seche depuis notre descente de
voiture.

Nous progressons dans une végétation
dense hors de tout chemin forestier. Des
bosses et des creux recouverts d'un sous-
bois épais et mou. Le dernier affaissement
minier dans la zone date d'une quinzaine
d'années, mais notre rythme s'en ressent.

Le relais de chasse se situe devant nous
a quelques centaines de metres. C'est le
lieu du rendez-vous. En pleine forét. Un
fouillis de choses gluantes et de bois mort
plus loin, je me colle au tronc d'un robinier
étonnamment vertical. Matthias me chu-
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chote a l'oreille qu'il n'a jamais eu aussi mal
au ventre de sa vie. Je soupire. Pire que
sa péritonite en CM1. Je cherche une vue
sur le relais. Une envie de chier impossible
a réaliser. N'en ayant rien a foutre de ses
problemes intestinaux, je lui demande de
fermer sa gueule.

Les découvrir avant qu'ils nous aper-
coivent. C'est I'idée.

Un gros bonhomme est assis sur la table
fixée au sol de la clairiere. Les autres dis-
cutent devant le relais en piteux état. J'en
reconnais immédiatement deux malgré ma
vue approximative. Ce qui aurait pu étre
rassurant, et pourtant c'est déja deux de
trop : Molosse et mon pere.

J'appuie mon front contre le tronc ru-
gueux du robinier. Ma premiere pensée est
que j'avais été a deux doigts de l'appeler la
nuit précédente tandis que Matthias regar-
dait encore et encore les dernieres minutes
du sien. Dix ans que je ne l'avais pas fait.
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Pour lui annoncer que j'avais failli mourir
avant lui.

La vie est étrange. Un poisson me fait
flipper, je pense a mon pere et, quelques
heures plus tard, je le découvre dans un
bois. J'ai I'impression que l'arbre vibre. La
derniere fois que je I'ai vu, j'étais sur le par-
king de I'immeuble avec mes affaires épar-
pillées autour de moi, et lui a la fenétre de
ma chambre, dans I'appartement au premier
étage, a hurler que j'allais mourir avant lui.

L'homme a table est surnommé Molosse
pour sa ressemblance avec un gros jambon
a lI'os. C'est le fils spirituel de mon pere,
meéme si spirituel ne convient pas vraiment
a leur relation. La table forestiere semble
sous-calibrée pour le quintal et demi de ma-
tieres carnées qui repose dessus. Molosse
se cure le nez avec une flite a bec en re-
gardant dans le vide. Le troisieme homme
porte une veste de cuir noir, des bottes
a renforts et des gants de motard. Entre
trente-cinq et quarante-cing ans. Une téte
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de gagnant. Rougeaud, les cheveux clair-
semés, les yeux exorbités. Il agite des mains
volatiles. Il a un fusil en bandouliere. Papa a
Molosse. Lequel commence a souffler dans
sa fl(ite. J'aurais pu entendre sa petite mu-
sique s'il n'y avait pas eu les récriminations
incessantes de mon pote. Il me demande
ce qu'on attend pour y aller. Je le rassure,
mon pere est |a.

Nous émergeons des fourrés une dizaine
de secondes plus tard. L'inconnu nous aper-
¢oit en premier et nous met en joue. La
montagne mélomane semble surprise. Papa
se retourne vers nous. L'inconnu éructe:
« Ah merde, c'est pas des clefs d'antivol,
cal»

Retour au pays des phrases baroques. Si
mon pere a déniché une sorte d'alter ego
de la déconne pour se promener en forét,
il n'en montre rien. Nous sommes possi-
blement dans une situation ou ¢a peut faire
mal.

Ah non, mon pére est présent.

14



Ah si, en fait, cette donnée n'est pas
fiable.

« Matthias ! C'est toi, Matthias ? » pour-
suit 'homme en désignant mon ami du bout
de son fusil.

Trois lettres tatouées sont visibles sur le
dos de sa main: HIL. Matthias ne répond
pas.

« Pourquoi t'es pas venu tout seul, trou
du cul ? Bordel ! Je t'ai pas demandé d'em-
mener ta sceur! » Tournant son fusil vers
moi : « Salopard, mais t'es grand, toi! La
vache! T'es qui ?

— Le conducteur. »

Il rote.

Mon peére tient un cactus en main. Il a
toujours eu des trucs bizarres en main, mais
c'est la premiere fois que je le vois avec une
plante verte. Un cactus dans la main pater-
nelle, un fusil dans celle de son collégue,
Molosse qui joue de la fliite: ¢a peut faire
tres mal.

« Elle est ou, ta bagnole, conducteur ? »
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L'homme jette un ceil aux alentours, puis a
mon peére. « Il va me le dire, Ser... Des que
je sais ou elles sont, je saurai ou elle est!
T'inquiete pas, tu peux me croire, je te paierai
quand j'aurai remis la main dessus ! »

Mon pere ne semble pas inquiet, plutot
mortifié. L'autre continue: « T'es pas trop
grand pour conduire, toi ? »

C'est I'histoire de ma vie. La bourde ini-
tiale. Trop grand pour le conduit. Trop grand
pour la conduite. Trop grand tout court.
J'opte pour une entrée en matiere sans rap-
port avec sa question : « Salut, papa. »

Molosse bouge. Il se rengorge de m'avoir
remis. La table et le sol sous la table craquent
lorsqu'il décolle ses fesses du plateau. Mon
pere a un sursaut, lui aussi parait m'avoir re-
connu. Une contraction sur son visage. C'est
déja une réponse. Il ajoute : « Eh merde. »

Il s'était sirement fait a I'idée d'en avoir
fini avec moi d'une maniere ou d'une autre.



C'était la veille, en sortant du lac, que
j'avais accepté d'accompagner Matthias
dans la forét de Clinquey, mais cet épisode
touchant de retrouvailles pere/fils trouvait
son origine un mois plus tot dans mon quo-
tidien de jeune pére a la ramasse. A quelques
centaines de kilometres de Clinquey. Aux
alentours d'un foyer de I'enfance a la dé-
nomination étrange érigé a proximité d'un
lac magnifique. Pas trés loin des prés vos-
giens dans lesquels mon pote avait cueilli
sa fameuse récolte de champignons hallu-
cinogenes qu'il allait perdre emportée par
la forét qui avalerait mon peére.

Nous habitions depuis deux ans, Patricia
et moi, dans une maison située entre les
étangs et la route départementale 420 qui
menait a Saint-Dié-des-Vosges. Matthias
avait un appartement a Raon—I’Etape. Je
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