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A mes morts:
Ma pensée mélancolique pour mon
frere Luis, le Roi Luis, et ma soeur
Gloria:;
Luis a renoncé a la vie a vingt ans
et Gloria a
vingt-quatre ans a considéré aussi
qu'il ne valait pas la peine de vivre.
Mon cceur nostalgique aussi pour
Manuel Valadares qui enseigna a
mes six ans
le sens de la tendresse... -

— Que tous reposent en paix!...

et maintenant

Dorival Lourenco da Silva
(Dodo, ni la tristesse, ni la mélan-
colie ne tuent!...)
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1

A LA DECOUVERTE
DES CHOSES

La main dans la main, nous mar-
chions dans la rue, sans nous presser.
Totoca m'apprenait la vie. Et moi,
j'étais tres content parce que mon
frere ainé me donnait la main et
m'apprenait les choses. Il m'appre-
nait les choses hors de la maison.
Parce qu'a la maison je m'instrui-
sais en faisant mes découvertes
tout seul, et en les faisant seul je
me trompais, et en me trompant je
finissais toujours par recevoir une
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fessée. Avant, personne ne me bat-
tait. Mais ensuite ils découvrirent les
choses et ils passaient leur temps a
dire que j'étais le diable, que j'étais
une peste, un maudit chat de gout-
tieres. Je ne m'en préoccupais pas.
Si je n'avais pas été dans la rue, je
me serais mis a chanter. C'est joli de
chanter. En plus de chanter, Totoca
savait faire autre chose, il savait sif-
fler. Mais j'avais beau l'imiter, il ne
sortait rien. Il m'encouragea en me
disant que c'était comme ¢a, mais
que je n'avais pas encore une bouche
de siffleur. Et comme je ne pouvais
pas chanter tout fort, je chantais en
dedans. C'était drole mais ¢a pouvait
étre tres agréable. Je me rappelais
une chanson que maman chantait
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quand j'étais tout petit petit. Elle
était au lavoir avec un foulard noué
sur la téte pour se protéger du soleil.
Elle avait un tablier attaché sur le
ventre et elle restait |a des heures et
des heures, les mains dans l'eau, en
faisant beaucoup de mousse avec le
savon. Ensuite, elle tordait le linge et
le portait jusqu'a la corde. Elle sus-
pendait tout sur la corde qui était
fixée a un bambou. Elle faisait de
méme avec tout le linge. Elle lavait
le linge de la famille du docteur
Faulhaber pour aider aux dépenses
de la maison. Maman était grande,
maigre mais tres jolie. Elle avait
un beau teint brun et des cheveux
noirs et lisses. Quand elle laissait
ses cheveux dénoués ils descen-
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daient jusqu'a la taille. C'était tres
joli quand elle chantait et je restais
a coté d'elle pour apprendre:

O mon marin, mon marin

O marin de mes soupirs
C'est pour toi, mon marin,
Que demain je vais mourir...

Les flots étaient agités.

Les vagues roulaient sur le sable.
Mon marin s’en est allé

Lui que javais tant aimeé...

Heélas, 'amour du marin

Est amour d'une demi-heure
Le navire a leve l'ancre

Mon marin s’en est allé...
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La mer était agitée...

Maintenant encore cette chanson
me rendait d'une tristesse que je
n'arrivais pas a comprendre.

Totoca me donna une bourrade.
Je me réveillai.

« Qu'est-ce que tu as, Zézé?

— Rien. Je chantais.

— Tu chantais ?

— Oui.

— Alors je dois devenir sourd. »

Est-ce qu'il ne savait pas qu'on
peut chanter en dedans ? Je ne dis
rien. S'il ne le savait pas, je ne lui
apprendrais pas.

Nous étions arrivés au bord de la
route Rio-Sao Paulo. Il y passait de
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tout. Des camions, des automobiles,
des charrettes et des bicyclettes.

« Attention, Zézé, c'est important.
D'abord, tu regardes bien, tu regardes
a droite et a gauche. Allons-y. »

Nous traversames la route en cou-
rant.

« Tu as peur ? »

Bien sdr, j'avais eu peur mais je
fis signe que non avec la téete.

« Nous allons retraverser encore
une fois ensemble. Ensuite, je verrai
si tu as appris. »

Nous retraversames.

« Maintenant toi tout seul. »

Mon coeur battit plus vite.

« C'est le moment. Vas-y. »

Je m'élancai presque sans respirer.
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J'attendis un peu et il me donna le
signal pour revenir.

« Pour une premiere fois, c'était
trés bien. Mais tu as oublié une
chose: tu dois regarder des deux
cotés, s'il n'arrive pas de voiture.
Je ne serai pas toujours la pour te
donner le signal. Au retour on s'en-
trainera encore. Maintenant, conti-
nuons, je veux te montrer quelque
chose. »

Il prit ma main et nous repar-
times tranquillement. J'étais préoc-
cupé par une conversation.

« Totoca.

— Quoi?

— L'age de raison, ¢a se sent?

— Qu'est-ce que c'est que cette
betise ?
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