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Pour :
Ciccilo Matarazzo
Mercedes Cruañes Rinaldi
Erich Gemeinder
Francisco Marins

et
Arnaldo Magalhães de Giacomo

et aussi pour
Helene Rudge Miller (Piu-piu !)

Sans oublier mon « fils »
Fernando Seplinsky



À mes morts :
Ma pensée mélancolique pour mon 
frère Luís, le Roi Luís, et ma sœur 
Glória ;
Luís a renoncé à la vie à vingt ans

et Glória à
vingt-quatre ans a considéré aussi 
qu’il ne valait pas la peine de vivre.
Mon cœur nostalgique aussi pour 
Manuel Valadares qui enseigna à 
mes six ans

le sens de la tendresse… –

— Que tous reposent en paix !…

et maintenant
Dorival Lourenço da Silva

(Dodo, ni la tristesse, ni la mélan­
colie ne tuent !…)



PREMIÈRE PARTIE
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1

À LA DÉCOUVERTE 
DES CHOSES

La main dans la main, nous mar­
chions dans la rue, sans nous presser. 
Totoca m’apprenait la vie. Et moi, 
j’étais très content parce que mon 
frère aîné me donnait la main et 
m’apprenait les choses. Il m’appre­
nait les choses hors de la maison. 
Parce qu’à la maison je m’instrui­
sais en faisant mes découvertes 
tout seul, et en les faisant seul je 
me trompais, et en me trompant je 
finissais toujours par recevoir une 
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fessée. Avant, personne ne me bat­
tait. Mais ensuite ils découvrirent les 
choses et ils passaient leur temps à 
dire que j’étais le diable, que j’étais 
une peste, un maudit chat de gout­
tières. Je ne m’en préoccupais pas. 
Si je n’avais pas été dans la rue, je 
me serais mis à chanter. C’est joli de 
chanter. En plus de chanter, Totoca 
savait faire autre chose, il savait sif­
fler. Mais j’avais beau l’imiter, il ne 
sortait rien. Il m’encouragea en me 
disant que c’était comme ça, mais 
que je n’avais pas encore une bouche 
de siffleur. Et comme je ne pouvais 
pas chanter tout fort, je chantais en 
dedans. C’était drôle mais ça pouvait 
être très agréable. Je me rappelais 
une chanson que maman chantait 
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quand j’étais tout petit petit. Elle 
était au lavoir avec un foulard noué 
sur la tête pour se protéger du soleil. 
Elle avait un tablier attaché sur le 
ventre et elle restait là des heures et 
des heures, les mains dans l’eau, en 
faisant beaucoup de mousse avec le 
savon. Ensuite, elle tordait le linge et 
le portait jusqu’à la corde. Elle sus­
pendait tout sur la corde qui était 
fixée à un bambou. Elle faisait de 
même avec tout le linge. Elle lavait 
le linge de la famille du docteur 
Faulhaber pour aider aux dépenses 
de la maison. Maman était grande, 
maigre mais très jolie. Elle avait 
un beau teint brun et des cheveux 
noirs et lisses. Quand elle laissait 
ses cheveux dénoués ils descen­
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daient jusqu’à la taille. C’était très 
joli quand elle chantait et je restais 
à côté d’elle pour apprendre :

Ô mon marin, mon marin
Ô marin de mes soupirs
C’est pour toi, mon marin,
Que demain je vais mourir…

Les flots étaient agités.
Les vagues roulaient sur le sable.
Mon marin s’en est allé
Lui que j’avais tant aimé…

Hélas, l’amour du marin
Est amour d’une demi-heure
Le navire a levé l’ancre
Mon marin s’en est allé…
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La mer était agitée…

Maintenant encore cette chanson 
me rendait d’une tristesse que je 
n’arrivais pas à comprendre. 

Totoca me donna une bourrade. 
Je me réveillai.

« Qu’est-ce que tu as, Zézé ?
— Rien. Je chantais.
— Tu chantais ?
— Oui.
— Alors je dois devenir sourd. »
Est-ce qu’il ne savait pas qu’on 

peut chanter en dedans ? Je ne dis 
rien. S’il ne le savait pas, je ne lui 
apprendrais pas.

Nous étions arrivés au bord de la 
route Rio-São Paulo. Il y passait de 
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tout. Des camions, des automobiles, 
des charrettes et des bicyclettes.

« Attention, Zézé, c’est important. 
D’abord, tu regardes bien, tu regardes 
à droite et à gauche. Allons-y. »

Nous traversâmes la route en cou­
rant.

« Tu as peur ? »
Bien sûr, j’avais eu peur mais je 

fis signe que non avec la tête.
« Nous allons retraverser encore 

une fois ensemble. Ensuite, je verrai 
si tu as appris. »

Nous retraversâmes.
« Maintenant toi tout seul. »
Mon cœur battit plus vite.
« C’est le moment. Vas-y. »
Je m’élançai presque sans respirer. 
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J’attendis un peu et il me donna le 
signal pour revenir.

« Pour une première fois, c’était 
très bien. Mais tu as oublié une 
chose : tu dois regarder des deux 
côtés, s’il n’arrive pas de voiture. 
Je ne serai pas toujours là pour te 
donner le signal. Au retour on s’en­
traînera encore. Maintenant, conti­
nuons, je veux te montrer quelque 
chose. »

Il prit ma main et nous repar­
tîmes tranquillement. J’étais préoc­
cupé par une conversation.

« Totoca.
— Quoi ?
— L’âge de raison, ça se sent ?
— Qu’est-ce que c’est que cette 

bêtise ?




