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À Chiara et Alice, mes sœurs
À Gio, mon super-héros



Tout le monde est un génie. Mais 
si on juge un poisson à sa capacité 
à grimper à un arbre, il passera sa 
vie à croire qu’il est stupide.

Albert Einstein

To see a world in a grain of sand 
and a heaven in a wild flower
hold infinity in the palm of your 
hand and eternity in an hour.

William Blake,
Auguries of innocence.

Voir le monde en un grain de sable, 
Un ciel en une fleur des champs, 
Retenir l’infini dans la paume des 
mains Et l’éternité dans une heure.

(Augures d’innocence, 
traduit par Pierre Boutang.)
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L’ANNONCIATION

D’abord, je veux vous parler du par­
king, parce que c’est là que tout a com­
mencé. Un parking vide comme peuvent 
l’être certains parkings les dimanches 
après-midi.

Je ne me souviens pas d’où nous 
rentrions, peut-être de chez ma grand-
mère, mais je me rappelle très bien ce 
que je ressentais, la somnolence apaisée, 
l’estomac plein. Maman et papa assis 
devant. Alice, Chiara et moi, derrière. Le 
soleil jouait avec la pointe des arbres, 
je regardais par la vitre de la voiture. 
Du moins, j’essayais. Parce que notre 
voiture, une Passat bordeaux, gardait 
les traces des chaussures boueuses, des 
glaces, des jus de fruits, et de toutes ces 
valises, ces poussettes, ces millions de 
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sacs de courses qu’on avait transportés, 
bref, elle était si sale qu’on ne pouvait 
pas vraiment regarder par les vitres. Le 
monde, à l’extérieur de la Passat bor­
deaux, on devait plutôt l’imaginer. Un 
peu comme ces rêves qu’on fait à l’aube, 
au moment de se réveiller. Elle me plai­
sait vraiment, cette Passat.

J’avais cinq ans. Chiara sept. Alice 
deux.

Donc, comme je disais, nous reve­
nions de chez ma grand-mère ou de je 
ne sais où. Tout laissait présager que le 
dimanche allait se terminer comme les 
autres, douche, canapé, dessins animés, 
lorsque brusquement papa, en passant 
devant le parking vide d’une usine, a 
donné un coup de volant, comme dans 
les films quand on évite une explosion, 
et il est entré à l’intérieur. Nous avons 
sauté en passant sur un dos-d’âne. 
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Maman a serré très fort la poignée de 
la portière et regardé papa par en des­
sous. J’attendais qu’elle dise quelque 
chose du genre : qu’est-ce qui te prend, 
Davide ? Mais elle a souri et elle a mar­
monné : « On aurait pu attendre d’être 
à la maison… »

Papa a fait comme si de rien n’était.
— Qu’est-ce qui se passe ?, a demandé 

Clara.
— Qu’est-ce qui se passe ?, j’ai de­

mandé.
— …?, a demandé Alice avec les yeux.
Maman a soufflé de manière étrange 

et n’a pas répondu. Papa non plus.
On a commencé à faire des ronds 

dans le parking comme pour trouver une 
place libre, alors qu’il y en avait, genre, 
deux mille cinq cents environ. Sur toute 
l’esplanade on ne voyait qu’une vieille 
fourgonnette, au fond, sous les arbres, 
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avec deux chats sur le capot. Papa a 
continué à conduire jusqu’à ce qu’il se 
décide pour une place bien précise. Il 
avait dû lui trouver quelque chose de 
spécial, car il a pilé, a fait sa manœuvre 
et s’est garé exactement là. Il a coupé 
le moteur, ouvert la vitre. Un silence 
chargé de mystère et d’une odeur de 
musc a envahi l’habitacle. Un des chats 
sur la fourgonnette a ouvert un œil et 
baillé, il restait vigilant.

— Pourquoi on s’est arrêtés ?, a de­
mandé Chiara. – Et en regardant autour 
d’elle avec dégoût, elle a ajouté : … ici ?

— La voiture est cassée ?, j’ai demandé.
— … ?, a demandé Alice avec les yeux.
Nos parents ont soupiré et échangé 

un regard impénétrable. Un étrange 
courant passait entre eux, un fleuve de 
confettis lumineux.
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Chiara s’est penchée en avant, les 
yeux ronds comme des cerises :

— Alors ?
Un corbeau s’est posé sur la chaussée, 

papa l’a bien regardé, puis il a décroché 
sa ceinture de sécurité et fait une contor­
sion vers nous, le volant planté dans 
le flanc. Maman a fait de même, avec 
une grimace. Je retenais mon souffle. 
Je les observais sans comprendre. Je 
commençais secrètement à m’agiter : 
c’était quoi, toutes ces bizarreries ?

— Dis-leur, Katia !
Maman a entrouvert les lèvres, mais 

pas un mot n’a fait surface. Papa a 
hoché la tête pour l’encourager. Et elle 
a soupiré :

— Deux partout.
Les yeux de papa étaient plongés 

dans les miens et ils me disaient : Tu as 
vu ?… On a réussi ! J’ai dévisagé d’abord 
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l’un, puis l’autre. Je me disais : Mais 
qu’est-ce qu’ils nous chantent là ?

Puis maman s’est touché le ventre, 
papa s’est penché en avant et a posé sa 
main sur la sienne. À ce moment précis, 
Chiara s’est couvert la bouche avec les 
mains et elle a laissé exploser un cri :

— J’y crois pas !
— À quoi ?, j’ai demandé, encore plus 

agité de ne pas comprendre, tu ne crois 
pas à quoi ?

— On est enceinte !, a-t-elle hurlé en 
levant les bras et en tapant des poings 
contre le toit de la voiture.

— Enfin, techniquement, a dit papa, 
la seule à être enceinte c’est maman.

J’ai froncé le nez, j’ai pensé : On est 
enceinte ? Mais qu’est-ce que… Et la 
lumière a commencé à se frayer un 
chemin dans ma tête, comme un skate­
board qui dévalerait une pente en sou­
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levant la poussière et les feuilles, en 
rebondissant sur les pierres, et… Deux 
partout, avait dit maman, deux partout. 
Enceinte. Fils. Frère. Deux garçons. Deux 
filles. Deux partout.

— Deux partout ?, j’ai crié. Deux 
partout ?

J’ai ouvert grand la portière, je suis 
descendu de la voiture et je me suis age­
nouillé par terre, en serrant les poings 
comme si je venais de marquer un but 
d’un retourné acrobatique. D’un bond, 
je me suis relevé, j’ai fait une pirouette. 
J’ai fait le tour de la voiture en courant 
comme un forcené jusqu’à mon père, 
j’ai voulu l’embrasser en passant par la 
vitre, mais j’étais trop petit, j’ai seu­
lement réussi à lui tirer une oreille, tel­
lement fort qu’un instant j’ai eu peur de 
lui avoir fait mal. Je suis revenu dans la 
voiture, j’ai refermé la portière. Je n’ar­
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rivais plus à respirer tellement j’étais 
heureux.

— Je vais avoir un petit frère ?, j’ai 
demandé en haletant. Je vais vraiment 
avoir un petit frère ? Il va naître quand, 
comment il s’appelle, il va dormir où, on 
peut l’inscrire au basket ?

Mais personne ne m’écoutait. Chiara 
s’était allongée sur le levier de vitesse 
pour embrasser maman, Alice battait 
des mains et papa se laissait aller à une 
danse faite de minuscules oscillations 
des épaules. Si on avait branché une bat­
terie sur notre voiture à ce moment-là, 
eh bien, à cet instant précis, il y aurait 
eu de quoi illuminer la planète entière.

— Alors… c’est vraiment un garçon ?, 
ai-je hurlé pour me faire entendre.

— Un garçon, a confirmé papa.
— Sûr ?
— Sûr.




