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A Chiara et Alice, mes soeurs
A Gio, mon super-héros



Tout le monde est un génie. Mais
si on juge un poisson a sa capacité
a grimper a un arbre, il passera sa
vie a croire qu'il est stupide.
Albert Einstein

To see a world in a grain of sand
and a heaven in a wild flower

hold infinity in the palm of your
hand and eternity in an hour.

William Blake,

Auguries of innocence.

Voir le monde en un grain de sable,
Un ciel en une fleur des champs,
Retenir l'infini dans la paume des
mains Et I'éternité dans une heure.
(Augures d'innocence,

traduit par Pierre Boutang.)



L'ANNONCIATION

D'abord, je veux vous parler du par-
king, parce que c'est la que tout a com-
mencé. Un parking vide comme peuvent
I'étre certains parkings les dimanches
apres-midi.

Je ne me souviens pas d'ou nous
rentrions, peut-étre de chez ma grand-
mere, mais je me rappelle tres bien ce
que je ressentais, la somnolence apaisée,
I'estomac plein. Maman et papa assis
devant. Alice, Chiara et moi, derriere. Le
soleil jouait avec la pointe des arbres,
je regardais par la vitre de la voiture.
Du moins, j'essayais. Parce que notre
voiture, une Passat bordeaux, gardait
les traces des chaussures boueuses, des
glaces, des jus de fruits, et de toutes ces
valises, ces poussettes, ces millions de
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sacs de courses qu'on avait transportés,
bref, elle était si sale qu'on ne pouvait
pas vraiment regarder par les vitres. Le
monde, a I'extérieur de la Passat bor-
deaux, on devait plutot I'imaginer. Un
peu comme ces réves qu'on fait a I'aube,
au moment de se réveiller. Elle me plai-
sait vraiment, cette Passat.

J'avais cinq ans. Chiara sept. Alice
deux.

Donc, comme je disais, nous reve-
nions de chez ma grand-mere ou de je
ne sais ou. Tout laissait présager que le
dimanche allait se terminer comme les
autres, douche, canapé, dessins animés,
lorsque brusquement papa, en passant
devant le parking vide d'une usine, a
donné un coup de volant, comme dans
les films quand on évite une explosion,
et il est entré a l'intérieur. Nous avons
sauté en passant sur un dos-d'ane.
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Maman a serré tres fort la poignée de
la portiére et regardé papa par en des-
sous. J'attendais qu'elle dise quelque
chose du genre: qu'est-ce qui te prend,
Davide ? Mais elle a souri et elle a mar-
monné : « On aurait pu attendre d'étre
a la maison... »

Papa a fait comme si de rien n'était.

— Qu'est-ce qui se passe ?, a demandé
Clara.

— Qu'est-ce qui se passe?, j'ai de-
mandé.

— ...2, ademandé Alice avec les yeux.

Maman a soufflé de maniére étrange
et n'a pas répondu. Papa non plus.

On a commencé a faire des ronds
dans le parking comme pour trouver une
place libre, alors qu'il y en avait, genre,
deux mille cinq cents environ. Sur toute
I'esplanade on ne voyait qu'une vieille
fourgonnette, au fond, sous les arbres,
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avec deux chats sur le capot. Papa a
continué a conduire jusqu'a ce qu'il se
décide pour une place bien précise. Il
avait dd lui trouver quelque chose de
spécial, car il a pilé, a fait sa manceuvre
et s'est garé exactement la. Il a coupé
le moteur, ouvert la vitre. Un silence
chargé de mystere et d'une odeur de
musc a envahi I'habitacle. Un des chats
sur la fourgonnette a ouvert un ceil et
baillé, il restait vigilant.

— Pourquoi on s'est arrétés ?, a de-
mandé Chiara. - Et en regardant autour
d'elle avec dégolit, elle a ajouté: ... ici ?

— Lavoiture est cassée ?, j'ai demandé.

— ... 7, ademandé Alice avec les yeux.

Nos parents ont soupiré et échangé
un regard impénétrable. Un étrange
courant passait entre eux, un fleuve de
confettis lumineux.
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Chiara s'est penchée en avant, les
yeux ronds comme des cerises :

— Alors ?

Un corbeau s'est posé sur la chaussée,
papa I'a bien regardé, puis il a décroché
sa ceinture de sécurité et fait une contor-
sion vers nous, le volant planté dans
le flanc. Maman a fait de méme, avec
une grimace. Je retenais mon souffle.
Je les observais sans comprendre. Je
commencais secretement a m'agiter:
c'était quoi, toutes ces bizarreries ?

— Dis-leur, Katia'!

Maman a entrouvert les levres, mais
pas un mot n'a fait surface. Papa a
hoché la téte pour I'encourager. Et elle
a soupiré :

— Deux partout.

Les yeux de papa étaient plongés
dans les miens et ils me disaient: Tu as
vu ?... On a réussi ! J'ai dévisagé d'abord
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I'un, puis l'autre. Je me disais: Mais
qu’est-ce qu'ils nous chantent la ?

Puis maman s'est touché le ventre,
papa s'est penché en avant et a posé sa
main sur la sienne. A ce moment précis,
Chiara s'est couvert la bouche avec les
mains et elle a laissé exploser un cri:

— J'y crois pas!

— A quoi ?, j'ai demandé, encore plus
agité de ne pas comprendre, tu ne crois
pas a quoi ?

— On est enceinte |, a-t-elle hurlé en
levant les bras et en tapant des poings
contre le toit de la voiture.

— Enfin, techniquement, a dit papa,
la seule a étre enceinte c'est maman.

J'ai froncé le nez, j'ai pensé: On est
enceinte ? Mais qu’est-ce que... Et la
lumiere a commencé a se frayer un
chemin dans ma téte, comme un skate-
board qui dévalerait une pente en sou-
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levant la poussiere et les feuilles, en
rebondissant sur les pierres, et... Deux
partout, avait dit maman, deux partout.
Enceinte. Fils. Frere. Deux garcons. Deux
filles. Deux partout.

— Deux partout ?, j'ai crié. Deux
partout ?

J'ai ouvert grand la portiere, je suis
descendu de la voiture et je me suis age-
nouillé par terre, en serrant les poings
comme si je venais de marquer un but
d'un retourné acrobatique. D'un bond,
je me suis relevé, j'ai fait une pirouette.
J'ai fait le tour de la voiture en courant
comme un forcené jusqu'a mon pere,
j'ai voulu I'embrasser en passant par la
vitre, mais j'étais trop petit, j'ai seu-
lement réussi a lui tirer une oreille, tel-
lement fort qu'un instant j'ai eu peur de
lui avoir fait mal. Je suis revenu dans la
voiture, j'ai refermé la portiere. Je n'ar-
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rivais plus a respirer tellement j'étais
heureux.

— Je vais avoir un petit frere ?, j'ai
demandé en haletant. Je vais vraiment
avoir un petit frere ? Il va naitre quand,
comment il s'appelle, il va dormir ou, on
peut l'inscrire au basket ?

Mais personne ne m'écoutait. Chiara
s'était allongée sur le levier de vitesse
pour embrasser maman, Alice battait
des mains et papa se laissait aller a une
danse faite de minuscules oscillations
des épaules. Si on avait branché une bat-
terie sur notre voiture a ce moment-Ia,
eh bien, a cet instant précis, il y aurait
eu de quoi illuminer la planete entiere.

— Alors... c'est vraiment un gargon ?,
ai-je hurlé pour me faire entendre.

— Un garcon, a confirmé papa.

— Sar?

— Sdr.
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