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N

A mes parents
amour, toujours



« Je n'ai jamais écrit,

croyant le faire,

je n'ai jamais aimé, croyant aimer,
je n'ai jamais rien fait qu'attendre
devant la porte fermée. »

L’Amant, Marguerite Duras



Je suis amoureuse de mon mari.
Mais je devrais plutot dire: je suis
toujours amoureuse de mon mari.

J’'aime mon mari comme au pre-
mier jour, d'un amour adolescent et
anachronique. Je I'aime comme si
j'avais quinze ans, comme Si nous
venions de nous rencontrer, comme
si nous n'avions aucune attache, ni
maison ni enfants. Je I'aime comme
si je n'avais jamais été quittée,
comme Si je n'avais rien appris,
comme s'il avait été le premier,
comme si j'allais mourir dimanche.

Je vis dans la peur de le perdre.
Je crains a chaque instant que les

11



circonstances tournent mal. Je me
protege de menaces qui n'existent
pas.

Mon amour pour lui n'a pas suivi le
cours naturel des choses : la passion
des débuts ne s'est jamais trans-
formée en un doux attachement.
Je pense a mon mari tout le temps,
je voudrais lui envoyer un message
a chaque étape de ma journée, je
m'imagine lui dire que je I'aime tous
les matins, je réve que nous fas-
sions I'amour tous les soirs. Je me
retiens de le faire, puisque je dois
aussi étre une épouse et une mere.
Jouer a I'amoureuse n'est plus de
mon age. La passion est inappro-
priée avec deux enfants a la maison,
hors de propos apres tant d'années
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de vie commune. Je sais que je dois
me controler pour aimer.

J'envie les amours interdites, les
passions transgressives que l'on ne
peut pas vivre au grand jour. J'envie
encore plus I'amour quand il n'est
pas ou plus partagée, quand le cceur
bat a sens unique, sans coeur qui bat
de l'autre coté. J'envie les veuves,
les maitresses et les femmes aban-
données, car je vis depuis quinze
ans dans le malheur permanent et
paradoxal d'étre aimée en retour,
de connaitre une passion sans obs-
tacle apparent.

Combien de fois ai-je espéré
que mon mari me mente, qu'il me
trompe ou qu'il me quitte: le role
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de la divorcée brisée est plus facile
a tenir. Il est déja écrit. Il a déja
été joué.

Des amoureux transis qui chantent
la perte ou le rejet, il en existe des
millions. Mais je ne connais aucun
roman, aucun film, aucun poeme
qui puisse me servir d'exemple et
me montrer comment aimer mieux
et moins fort. Je ne connais aucune
héroine d'aucune piece qui puisse
me montrer comment m'y prendre.
Je n'ai rien pour documenter ma
peine.

Je n'ai rien non plus qui puisse
la calmer, car mon mari m'a tout
donné. Je sais que nous passerons
notre vie ensemble. Je suis la mere
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de ses deux enfants. Je ne peux
rien espérer de plus, je ne peux rien
espérer de mieux, et pourtant le
mangque que je ressens est immense
et j'attends de lui qu'il le comble.
Mais avec quelle maison, avec quel
enfant, avec quel bijou, avec quelle
déclaration, avec quel voyage, avec
quel geste pourrait-il remplir ce qui
est déja plein ?



Lundi



Chaque lundi, nulle lassitude
quand je franchis les portes du
lycée. Je suis professeure d'anglais
depuis presque quinze ans, mais je
n'ai jamais oublié pourquoi j'aime
tant donner cours. Pendant une
heure, je suis au centre de l'atten-
tion. Je maitrise la durée, ma voix
remplit 'espace. Je suis aussi tra-
ductrice pour une maison d'édi-
tion. C'est peut-étre cette double
vie qui a maintenu intacte en moi
la flamme de I'enseignement.

Sur le parking réservé aux profes-
seurs, je croise le proviseur, on dis-
cute quelques instants. Puis arrive

19



le moment que j'attendais: il me
demande des nouvelles de mon
mari. Je réponds que mon mari va
bien. Cette expression me fait tou-
jours le méme effet treize ans apres
notre mariage. Des frissons de fierté
quand je glisse que « mon mari tra-
vaille dans la finance » a un diner;
quand je précise a la maitresse de
ma fille devant les grilles de I'école
que « c'est mon mari qui viendra
chercher les enfants jeudi » ; quand
je vais chercher des patisseries a la
boulangerie et que j'annonce que
« mon mari a passé une commande
mardi » ; quand je raconte I'air faus-
sement détaché (alors qu'en réalité
je trouve cela infiniment roman-
tique) que « j'ai rencontré mon mari
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