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À mes parents
amour, toujours



« Je n’ai jamais écrit,  
croyant le faire,

je n’ai jamais aimé, croyant aimer,
je n’ai jamais rien fait qu’attendre

devant la porte fermée. »

L’Amant, Marguerite Duras
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Je suis amoureuse de mon mari. 
Mais je devrais plutôt dire : je suis 
toujours amoureuse de mon mari.

J’aime mon mari comme au pre­
mier jour, d’un amour adolescent et 
anachronique. Je l’aime comme si 
j’avais quinze ans, comme si nous 
venions de nous rencontrer, comme 
si nous n’avions aucune attache, ni 
maison ni enfants. Je l’aime comme 
si je n’avais jamais été quittée, 
comme si je n’avais rien appris, 
comme s’il avait été le premier, 
comme si j’allais mourir dimanche.

Je vis dans la peur de le perdre. 
Je crains à chaque instant que les 
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circonstances tournent mal. Je me 
protège de menaces qui n’existent 
pas. 

Mon amour pour lui n’a pas suivi le 
cours naturel des choses : la passion 
des débuts ne s’est jamais trans­
formée en un doux attachement. 
Je pense à mon mari tout le temps, 
je voudrais lui envoyer un message 
à chaque étape de ma journée, je 
m’imagine lui dire que je l’aime tous 
les matins, je rêve que nous fas­
sions l’amour tous les soirs. Je me 
retiens de le faire, puisque je dois 
aussi être une épouse et une mère. 
Jouer à l’amoureuse n’est plus de 
mon âge. La passion est inappro­
priée avec deux enfants à la maison, 
hors de propos après tant d’années 
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de vie commune. Je sais que je dois 
me contrôler pour aimer.

J’envie les amours interdites, les 
passions transgressives que l’on ne 
peut pas vivre au grand jour. J’envie 
encore plus l’amour quand il n’est 
pas ou plus partagé, quand le cœur 
bat à sens unique, sans cœur qui bat 
de l’autre côté. J’envie les veuves, 
les maîtresses et les femmes aban­
données, car je vis depuis quinze 
ans dans le malheur permanent et 
paradoxal d’être aimée en retour, 
de connaître une passion sans obs­
tacle apparent.

Combien de fois ai-je espéré 
que mon mari me mente, qu’il me 
trompe ou qu’il me quitte : le rôle 
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de la divorcée brisée est plus facile 
à tenir. Il est déjà écrit. Il a déjà 
été joué.

Des amoureux transis qui chantent 
la perte ou le rejet, il en existe des 
millions. Mais je ne connais aucun 
roman, aucun film, aucun poème 
qui puisse me servir d’exemple et 
me montrer comment aimer mieux 
et moins fort. Je ne connais aucune 
héroïne d’aucune pièce qui puisse 
me montrer comment m’y prendre. 
Je n’ai rien pour documenter ma 
peine.

Je n’ai rien non plus qui puisse 
la calmer, car mon mari m’a tout 
donné. Je sais que nous passerons 
notre vie ensemble. Je suis la mère 



de ses deux enfants. Je ne peux 
rien espérer de plus, je ne peux rien 
espérer de mieux, et pourtant le 
manque que je ressens est immense 
et j’attends de lui qu’il le comble. 
Mais avec quelle maison, avec quel 
enfant, avec quel bijou, avec quelle 
déclaration, avec quel voyage, avec 
quel geste pourrait-il remplir ce qui 
est déjà plein ?



 

 

Lundi



19

Chaque lundi, nulle lassitude 
quand je franchis les portes du 
lycée. Je suis professeure d’anglais 
depuis presque quinze ans, mais je 
n’ai jamais oublié pourquoi j’aime 
tant donner cours. Pendant une 
heure, je suis au centre de l’atten­
tion. Je maîtrise la durée, ma voix 
remplit l’espace. Je suis aussi tra­
ductrice pour une maison d’édi­
tion. C’est peut-être cette double 
vie qui a maintenu intacte en moi 
la flamme de l’enseignement.

Sur le parking réservé aux profes­
seurs, je croise le proviseur, on dis­
cute quelques instants. Puis arrive 
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le moment que j’attendais : il me 
demande des nouvelles de mon 
mari. Je réponds que mon mari va 
bien. Cette expression me fait tou­
jours le même effet treize ans après 
notre mariage. Des frissons de fierté 
quand je glisse que « mon mari tra­
vaille dans la finance » à un dîner ; 
quand je précise à la maîtresse de 
ma fille devant les grilles de l’école 
que « c’est mon mari qui viendra 
chercher les enfants jeudi » ; quand 
je vais chercher des pâtisseries à la 
boulangerie et que j’annonce que 
« mon mari a passé une commande 
mardi » ; quand je raconte l’air faus­
sement détaché (alors qu’en réalité 
je trouve cela infiniment roman­
tique) que « j’ai rencontré mon mari 


