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J’oublie des choses, j’en recrée, je ne 
sais plus exactement comment se sont 
déroulées ces premières heures, à Mal­
voisie. Malvoisie, ma maison. Devenue 
mon atelier, ma voix, ma cause, ma subs­
tance. Autant que j’entrais en elle, elle 
se fichait en moi. Je passai le portail, 
j’allai muette à la découverte de ce qui 
serait une autre façon de me dire. Des 
murs pensifs, des pièces lumineuses et 
saines, de larges espaces et des recoins 
propices, un verger propre et fécond, un 
potager abondant, un jardin éclaboussé 
de roses. Alentour, une campagne que 
je jugerais inquiétante un jour mais qui, 
lors de mon arrivée, m’offrait son ca­
ractère ouvert et chantant. Est-ce long, 



est-ce court ? Il se passa des nuits, des 
aubes, des veilles, des repas solitaires 
dans les pièces encore démeublées et 
sonores et puis un matin, je me pen­
chai à la fenêtre, bol de café en main, 
pour respirer le tapage de l’air, la vul­
garité de juillet, les sucs exhalés par le 
jardin sous la pression du jour, sonder 
la couleur de la rivière, en contrebas, 
qui creuse son vallon depuis avant l’hu­
manité. Je réalisai alors que j’avais fait 
cela sans m’arrêter sur la nouveauté de 
l’instant. J’étais chez moi à Malvoisie.
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Je fis connaissance avec ma voi­
sine, Michèle, une retraitée célibataire 
tonique et rieuse, le jour de mon arrivée. 
Prévenue, elle avait ouvert le grand por­
tail pour que j’avance ma voiture dans 
la cour, et m’attendait avec les clés de 
la maison et un trousseau de conseils 
et consignes.

Malvoisie est une ancienne exploi­
tation agricole qui connut les riches 
heures de la viticulture et de l’élevage. 
La grosse bâtisse d’origine se vit gref­
fer des ajouts au gré des fortunes et du 
goût des propriétaires successifs. Cette 
histoire ininterrompue sur plus d’un 
siècle a produit un ensemble imposant, 
idéalement situé au-dessus  d’un vallon 
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délicat et champêtre avec sa rivière de 
carte postale. L’édifice est composé de 
corps massifs, faits de cette superbe 
pierre jaune locale où des vies fossiles 
ont laissé leur empreinte. Une grande 
cour de terre crayeuse, ourlée de buis 
taillés ras qu’un tilleul vénérable anime, 
est délimitée par des constructions en 
U. Sur la gauche, à côté d’une grange 
vide, l’ancien cuvage a été transformé en 
un grand atelier, qui fait aussi apparte­
ment. Y vécurent des locataires artistes, 
un paysagiste puis une peintre solitaire, 
m’apprit Michèle. Avec sa grande baie 
vitrée et sa hauteur de plafond, sa char­
pente  de vaisseau de marine, l’atelier 
est une pièce magistrale flanquée d’une 
mezzanine, la salle du bas s’organise 
autour d’un énorme poêle à bois mo­
derne et efficace. Je m’y suis immédia­
tement vue installée dans un fauteuil 
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devant un bon feu pour les lectures 
d’hiver. En face de l’atelier, de l’autre 
côté de la cour, d’anciennes dépen­
dances avaient été aménagées et réno­
vées. Feu Jacques Royan, l’homme à qui 
je devais Malvoisie, les louait aux tra­
vailleurs saisonniers, aux touristes. Le 
notaire chargé de la succession m’avait 
rassurée, elles étaient libres à présent. 
« C’est idéal pour accueillir de la famille 
ou dépanner des amis », me dit Michèle 
en me précédant. Ce seul appartement 
de « dépannage », avec ses cinq pièces 
modernes et fonctionnelles, triplait la 
surface du loft parisien ruineux que je 
louais depuis des années. J’imaginais 
aussitôt y inviter des amis pour les va­
cances. Mieux : en ouvrant la baie vitrée 
de l’atelier ou la grange qui le jouxtait, 
on pouvait organiser des petits concerts 
débordant sur la cour, des lectures pu­
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bliques sous le tilleul. Des lendemains 
s’arrangeaient malgré moi dans ma tête. 
J’ai tenu très peu des promesses que je 
m’étais faites alors, je l’avoue.

Face au portail et sa grille ceinturée 
de glycine, le bâtiment principal de cal­
caire jaune occupe tout le fond de la cour. 
Je me suis à peine habituée à ses di­
mensions aujourd’hui ; ce jour-là, j’étais 
abasourdie. Les photos transmises par 
le notaire, sur lesquelles je m’étais at­
tardée, les plans, les données chiffrées 
qui auraient dû me permettre d’appré­
hender l’ensemble, m’avaient tout juste 
préparée : c’était beaucoup plus grand 
que je l’avais cru. Je comprenais la rage 
des enfants Royan de voir leur échap­
per un tel domaine. Pour entretenir tout 
ça, je devinais aussi que l’argent laissé 
par mon amour  d’autrefois n’était pas 
qu’un geste de générosité superflue, 
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c’était la somme précisément calculée 
pour que Malvoisie fût juste entrete­
nue. Un instant, j’ai ressenti un léger 
découragement, vite balayé. Allons, tu 
ne vas pas regretter ton réduit parisien, 
me disais-je, quelques années ici pour 
écrire au calme, quand tu en as assez, 
tu vends (ou tu cèdes aux enfants de 
Jacques, héritiers plus légitimes que 
toi, pourquoi pas), et tu reviens à la ca­
pitale. Nous sortîmes de l’appartement 
pour regagner la cour. Depuis l’ombre 
du tilleul, Michèle embrassa d’un geste 
la bâtisse principale qui nous toisait. 
« Cette partie a plus d’un siècle, mon­
sieur Royan a fait des travaux pendant 
des années. Vous allez voir… » Une 
grande façade trouée de fenêtres rec­
tangulaires, des proportions parfaites. 
Un étage en plus du rez-de-chaussée et, 
là-haut, des chiens-assis qui bossellent 
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à intervalles réguliers la couverture 
de tuiles vernissées. L’aspect ancien, 
volets et balcon central en fer forgé, 
scrupuleusement restitué. La moitié de 
la façade couverte d’un lierre épais où 
loge une colonie de passereaux. Ce ma­
tin-là, le soleil oblique dorait un triangle 
de pierres, à notre approche les oiseaux 
fusèrent du lierre avec la dynamique 
d’une déflagration. Je fus foudroyée 
d’amour pour ce lieu.

Michèle m’aida à ouvrir les volets. La 
lumière entra dans les pièces. Vestibule, 
amorce d’escalier. Grande salle avec 
cheminée, et quelle cheminée ! Ouverte, 
opulente, puissante, de pierres, de fer­
raille et de calcinations accumulées par 
les générations. La carrure d’une anti­
quité romaine. Elle n’avait rien aban­
donné aux décorateurs experts en 
agencements minimalistes. Ils avaient 
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dû composer avec la majesté du monu­
ment, avaient plié sous son empire. 
Hors cet autel à quatre pilastres, aucun 
meuble, à toi d’imaginer. Les enfants 
de Jacques avaient emporté tout ce qui 
avait échappé aux précisions du testa­
ment, sûrs que je ne m’insurgerais pas. 
Ils avaient raison. Puis une vaste cuisine 
dont mon œil d’historienne autodidacte 
perçait les artifices. Rien n’était d’ori­
gine, cette seule pièce encore meublée 
reconstituait le type d’une maison bour­
geoise du xixe. On pouvait facilement 
imaginer un cortège de domestiques s’y 
affairant. Un monumental piano, une 
large table centrale (des gitans l’avaient 
volée, monsieur Royan l’a retrouvée, me 
confia Michèle sans ciller), vaisselier 
et autres meubles massifs d’époque. 
Pensée ainsi par mon bienfaiteur, elle 
était restée en l’état. Peut-être que 
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Jacques avait défendu qu’on y touche, 
ou bien sa fille et son fils, lancés dans 
une bataille fratricide à propos d’autres 
aspects de l’héritage, ne s’étaient pas 
occupés de la faire démonter. Et sur 
la table, un panier en osier, plein de 
poireaux, courgettes, aubergines… Je 
remerciai Michèle, croyant à une délica­
tesse de sa part. Elle ne releva pas, peut-
être un peu dure d’oreille ou concentrée 
sur ce qu’elle ne devait pas oublier de 
dire à propos de la maison.

Quand je pense à Malvoisie, je vois 
cette cuisine ; elle exprime le lieu. Grande, 
elle invite à la modestie ; meublée à l’an­
cienne, elle inspire le travail fait avec 
soin, avec dignité, et elle convient à la 
plupart des activités d’une journée. Lec­
ture, écriture, cuisine et repas, médi­
tation par la fenêtre. Par conséquent, 




