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J'oublie des choses, j'en recrée, je ne
sais plus exactement comment se sont
déroulées ces premieres heures, a Mal-
voisie. Malvoisie, ma maison. Devenue
mon atelier, ma voix, ma cause, ma subs-
tance. Autant que j'entrais en elle, elle
se fichait en moi. Je passai le portail,
j'allai muette a la découverte de ce qui
serait une autre facon de me dire. Des
murs pensifs, des pieces lumineuses et
saines, de larges espaces et des recoins
propices, un verger propre et fécond, un
potager abondant, un jardin éclaboussé
de roses. Alentour, une campagne que
je jugerais inquiétante un jour mais qui,
lors de mon arrivée, m'offrait son ca-
ractere ouvert et chantant. Est-ce long,



est-ce court ? Il se passa des nuits, des
aubes, des veilles, des repas solitaires
dans les pieces encore démeublées et
sonores et puis un matin, je me pen-
chai a la fenétre, bol de café en main,
pour respirer le tapage de l'air, la vul-
garité de juillet, les sucs exhalés par le
jardin sous la pression du jour, sonder
la couleur de la riviere, en contrebas,
qui creuse son vallon depuis avant I'hu-
manité. Je réalisai alors que j'avais fait
cela sans m'arréter sur la nouveauté de
I'instant. J'étais chez moi a Malvoisie.



Je fis connaissance avec ma voi-
sine, Michele, une retraitée célibataire
tonique et rieuse, le jour de mon arrivée.
Prévenue, elle avait ouvert le grand por-
tail pour que j'avance ma voiture dans
la cour, et m'attendait avec les clés de
la maison et un trousseau de conseils
et consignes.

Malvoisie est une ancienne exploi-
tation agricole qui connut les riches
heures de la viticulture et de I'élevage.
La grosse batisse d'origine se vit gref-
fer des ajouts au gré des fortunes et du
golt des propriétaires successifs. Cette
histoire ininterrompue sur plus d'un
siecle a produit un ensemble imposant,
idéalement situé au-dessus d'un vallon



délicat et champétre avec sa riviere de
carte postale. L'édifice est composé de
corps massifs, faits de cette superbe
pierre jaune locale ou des vies fossiles
ont laissé leur empreinte. Une grande
cour de terre crayeuse, ourlée de buis
taillés ras qu'un tilleul vénérable anime,
est délimitée par des constructions en
U. Sur la gauche, a coté d'une grange
vide, I'ancien cuvage a été transformé en
un grand atelier, qui fait aussi apparte-
ment. Y vécurent des locataires artistes,
un paysagiste puis une peintre solitaire,
m'apprit Michele. Avec sa grande baie
vitrée et sa hauteur de plafond, sa char-
pente de vaisseau de marine, l'atelier
est une piece magistrale flanquée d'une
mezzanine, la salle du bas s'organise
autour d'un énorme poéle a bois mo-
derne et efficace. Je m'y suis immédia-
tement vue installée dans un fauteuil
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devant un bon feu pour les lectures
d'hiver. En face de I'atelier, de l'autre
coté de la cour, d'anciennes dépen-
dances avaient été aménagées et réno-
vées. Feu Jacques Royan, 'homme a qui
je devais Malvoisie, les louait aux tra-
vailleurs saisonniers, aux touristes. Le
notaire chargé de la succession m'avait
rassurée, elles étaient libres a présent.
« C'est idéal pour accueillir de la famille
ou dépanner des amis », me dit Michele
en me précédant. Ce seul appartement
de « dépannage », avec ses cinq pieces
modernes et fonctionnelles, triplait la
surface du loft parisien ruineux que je
louais depuis des années. J'imaginais
aussitot y inviter des amis pour les va-
cances. Mieux : en ouvrant la baie vitrée
de I'atelier ou la grange qui le jouxtait,
on pouvait organiser des petits concerts
débordant sur la cour, des lectures pu-
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bliques sous le tilleul. Des lendemains
s'arrangeaient malgré moi dans ma téte.
J'ai tenu tres peu des promesses que je
m'étais faites alors, je I'avoue.

Face au portail et sa grille ceinturée
de glycine, le batiment principal de cal-
caire jaune occupe tout le fond de la cour.
Je me suis a peine habituée a ses di-
mensions aujourd’'hui ; ce jour-13, j'étais
abasourdie. Les photos transmises par
le notaire, sur lesquelles je m'étais at-
tardée, les plans, les données chiffrées
qui auraient di me permettre d'appré-
hender I'ensemble, m'avaient tout juste
préparée : c'était beaucoup plus grand
que je I'avais cru. Je comprenais la rage
des enfants Royan de voir leur échap-
per un tel domaine. Pour entretenir tout
¢a, je devinais aussi que l'argent laissé
par mon amour d'autrefois n'était pas
qu'un geste de générosité superflue,
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c'était la somme précisément calculée
pour que Malvoisie flt juste entrete-
nue. Un instant, j'ai ressenti un léger
découragement, vite balayé. Allons, tu
ne vas pas regretter ton réduit parisien,
me disais-je, quelques années ici pour
écrire au calme, quand tu en as assez,
tu vends (ou tu cedes aux enfants de
Jacques, héritiers plus légitimes que
toi, pourquoi pas), et tu reviens a la ca-
pitale. Nous sortimes de I'appartement
pour regagner la cour. Depuis I'ombre
du tilleul, Michéle embrassa d'un geste
la batisse principale qui nous toisait.
« Cette partie a plus d'un siecle, mon-
sieur Royan a fait des travaux pendant
des années. Vous allez voir... » Une
grande facade trouée de fenétres rec-
tangulaires, des proportions parfaites.
Un étage en plus du rez-de-chaussée et,
la-haut, des chiens-assis qui bossellent
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a intervalles réguliers la couverture
de tuiles vernissées. L'aspect ancien,
volets et balcon central en fer forgé,
scrupuleusement restitué. La moitié de
la facade couverte d'un lierre épais ou
loge une colonie de passereaux. Ce ma-
tin-13, le soleil oblique dorait un triangle
de pierres, a notre approche les oiseaux
fusérent du lierre avec la dynamique
d'une déflagration. Je fus foudroyée
d'amour pour ce lieu.

Michéle m'aida a ouvrir les volets. La
lumiere entra dans les pieces. Vestibule,
amorce d'escalier. Grande salle avec
cheminée, et quelle cheminée ! Ouverte,
opulente, puissante, de pierres, de fer-
raille et de calcinations accumulées par
les générations. La carrure d'une anti-
quité romaine. Elle n'avait rien aban-
donné aux décorateurs experts en
agencements minimalistes. Ils avaient
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di composer avec la majesté du monu-
ment, avaient plié sous son empire.
Hors cet autel a quatre pilastres, aucun
meuble, a toi d'imaginer. Les enfants
de Jacques avaient emporté tout ce qui
avait échappé aux précisions du testa-
ment, slirs que je ne m'insurgerais pas.
Ils avaient raison. Puis une vaste cuisine
dont mon ceil d'historienne autodidacte
percait les artifices. Rien n'était d'ori-
gine, cette seule piece encore meublée
reconstituait le type d'une maison bour-
geoise du xixe. On pouvait facilement
imaginer un cortége de domestiques s'y
affairant. Un monumental piano, une
large table centrale (des gitans l'avaient
volée, monsieur Royan I'a retrouvée, me
confia Michele sans ciller), vaisselier
et autres meubles massifs d'époque.
Pensée ainsi par mon bienfaiteur, elle
était restée en |'état. Peut-étre que
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Jacques avait défendu qu'on y touche,
ou bien sa fille et son fils, lancés dans
une bataille fratricide a propos d'autres
aspects de I'héritage, ne s'étaient pas
occupés de la faire démonter. Et sur
la table, un panier en osier, plein de
poireaux, courgettes, aubergines... Je
remerciai Michele, croyant a une délica-
tesse de sa part. Elle ne releva pas, peut-
étre un peu dure d'oreille ou concentrée
sur ce qu'elle ne devait pas oublier de
dire a propos de la maison.

Quand je pense a Malvoisie, je vois
cette cuisine; elle exprime le lieu. Grande,
elle invite a la modestie ; meublée a I'an-
cienne, elle inspire le travail fait avec
soin, avec dignité, et elle convient a la
plupart des activités d'une journée. Lec-
ture, écriture, cuisine et repas, médi-
tation par la fenétre. Par conséquent,
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