

Ce livre est composé avec le caractère typographique **Luciole** conçu spécifiquement pour les personnes malvoyantes par le Centre Technique Régional pour la Déficiência visuelle et le studio typographies.fr

MONSTRES

FRÉDÉRIC RICHAUD

MONSTRES

roman



VOIR DE PRÈS

© Éditions Julliard, Paris, 2022.

© 2023, Voir de Près pour la
présente édition.

ISBN 978-2-37828-550-0

VOIR DE PRÈS

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.voir-de-pres.fr

*Chacun voit ce que tu parais,
peu perçoivent ce que tu es.*

Nicolas Machiavel, *Le Prince*.

I

Pour le voyageur qui, en 1655, découvrait Paris du haut de la butte Montmartre, la ville semblait une vaste mer de toits argentés au milieu desquels émergeaient, par endroits, le mât pointu d'une église ou les tours carrées d'une cathédrale. Et c'était un spectacle merveilleux, vraiment, que celui de cette étendue qui allait se perdre au fond de l'horizon et d'où montait, comme une chanson, une continuelle rumeur de cloches, de hennissements et de cris.

Mais sitôt que le voyageur avait dévalé l'un de ces petits chemins éclaboussés d'arbustes qui serpen-

taient jusqu'à la ville, c'en était fini de la beauté. Il n'est pas toujours bon de pénétrer le revers des choses. Car sous cet immense tapis d'ardoises, au pied de ces grandes tours où Dieu veillait au destin de quatre cent mille de ses créatures, se cachait un monde d'une laideur repoussante. Non seulement il n'était pas une rue, pas une maison, pas une place qui ne gardât les stigmates de la Fronde, qui, quelques années plus tôt, avait failli mener le pays à la ruine, mais il n'était rien, non plus, qui ne fût rongé par la vermine ou la crasse. Tout était gris, sale, étroit, boueux, disparate. Les maladies se vautraient là-dedans comme des cochons dans leur lisier ; elles passaient du men-

diant à l'ouvrier, de l'ouvrier au curé, du curé au bourgeois, faisaient gonfler les ventres, déchaussaient les dents, creusaient les orbites et les joues, atrophiaient les membres, remplissaient les cimetières.

À ce tableau misérable s'ajoutaient des odeurs pestilentiellees. En plus d'amonceler des ordures à chaque coin de rue, de vendre du chou ou de la viande avariée, en plus de puer de la bouche et de sentir le bouc sous les bras, les Parisiens et les Parisiennes, faute de latrines, pissaient et chiaient où bon leur semblait (quoiqu'il existât certains lieux plus prisés que d'autres : aux Tuileries, par exemple, ils étaient plusieurs centaines à se retrouver

chaque matin sous une allée d'ifs pour débarrasser leurs intestins du mauvais repas qu'ils avaient ingurgité la veille). Tous les jours, les boueurs évacuaient vers la banlieue près de vingt mille boisseaux de merde.

Dans ce cloaque à ciel ouvert, le vent n'épurait rien. Peinant à trouver son chemin à travers les ruelles, butant contre les murailles, il tournait le plus souvent en rond comme un vieux chien dans sa caisse.

Si le voyageur arrivait jusqu'à la Seine, le tableau était pire encore : non contentes d'être le repaire des tanneurs, des margoulinis et des putains, les berges fangeuses voyaient

s'amonceler toutes les immondices que la ville n'avait pu digérer : fruits pourris, carcasses d'animaux, caisses disloquées, tas de fumier ou de paille moisie. Quant au fleuve lui-même, il servait de gigantesque égout où flottaient parfois, au milieu d'étrons et d'autres détritrus, des cadavres maculés de taches verdâtres d'hommes ou d'enfants au ventre gonflé.

Mais si le voyageur passait les portes du Louvre, la laideur, comme par magie, s'évanouissait. La beauté, dit le philosophe, c'est l'harmonie – qui, comme chacun sait, vient du grec *harmozo* qui signifie « joindre, coïncider, adapter, emboîter ». De fait, dans ce palais, tout joignait,

coïncidait, s'adaptait, s'emboîtait à merveille : les rapports entre la longueur et la hauteur des bâtiments, le nombre et la taille des fenêtres sur les façades, les colonnes de marbre cannelées et les frontons doriques, la circonférence des bassins et l'altitude de leurs jets d'eau. Et qu'importe que, çà et là, des échafaudages fussent installés, aux étages desquels s'agitaient des ouvriers couverts de plâtre : au cœur de Paris, ce château faisait penser, au mieux, à une perle dans une huître, au pire, à un canot de sauvetage au milieu d'un naufrage.

L'harmonie ne s'arrêtait pas aux seuls édifices : dans cette grande

boîte aux formes si pures vivaient des hommes et des femmes si distingués, si bien habillés, qu'on aurait dit que l'architecte du lieu les avait dessinés en même temps que ses plans. Aux ors des plafonds répondait celui des parures, au velours des tentures, la soie brodée des busquières, à l'ivoire des marbres, la blancheur nacrée des visages. Dans l'air, des soufflets et des pastilles à brûler masquaient les pestilences en diffusant des odeurs de musc, de civette, de patchouli.

Et si le voyageur arrivait juste à l'heure de la promenade de la famille royale, le tableau touchait au sublime. Tous les matins, après la

messe, le roi et ses proches faisaient, à petits pas, le tour de leur royaume de marbre. C'était un spectacle extraordinaire que de voir passer devant soi ce que la société comptait de plus noble, de plus raffiné, de plus instruit, de mieux habillé, de mieux nourri, de mieux soigné.

Voyez le roi comme il s'avance, entouré de ses gardes du corps vêtus de bleu, veste, culotte et bas rouges ; regardez ses cheveux blonds ondulés qui lui tombent sur les épaules, sa camisole de Hollande brodée d'or et d'argent, ses bas de soie rose et ses souliers de satin vert. Voyez aussi comme son visage n'a gardé presque aucune trace de la petite vérole qui le toucha à l'âge de huit

ans et comme son pas est léger, si léger qu'on dirait celui d'un danseur. Voyez encore comme il est altier, du haut de ses seize ans seulement et comme il regarde sans émotion tous ceux qui se prosternent devant lui.

Admirez maintenant la robe parsemée de pierreries que porte sa cousine, la jeune et jolie Anne Marie Louise d'Orléans. Et voyez à présent le sévère Mazarin, dans sa grande simarre de velours rouge, qui discute avec Anne d'Autriche, la reine mère, toute de velours bleu et d'hermine vêtue.

Sans doute, le voyageur aurait-il eu l'impression, après son épouvantable traversée de Paris, d'être