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NOTE DE L’ÉDITEUR

Pour le personnage de sœur Juana, Oscar 
de Muriel s’est inspiré de sœur Juana Inés 
de la Cruz, une grande lettrée mexicaine née 
en 1651 (1648 selon certaines sources) et 
morte en 1695. Son œuvre poétique figure 
parmi les plus emblématiques de la langue 
espagnole.



En souvenir de la tante Hermelinda qui,
bien que profane en poésie,

de sœur Juana en cuisine
eût causé la ruine



Qui croira qu’en signant la mort d’un 
autre, le juge se condamne lui-même ?

Sœur Juana Inés de la Cruz,
Sonnet 207
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PROLOGUE

PROFANATION

1er novembre 1688
Peu après minuit

Les démons étaient revenus hanter les 
rêves de l’abbesse. Des créatures hideuses 
à la chair carbonisée par les flammes de 
l’enfer. Leurs pattes griffues s’approchaient 
d’elle, surgissant de l’inframonde comme des 
vers sortant de terre.

Tout à coup, alors qu’elles étaient sur le 
point de l’attraper, sœur Caridad la secoua 
par le bras.

— Madre ! Mère ! Je vous en conjure, 
réveillez-vous !

La mère Augusta fut soulagée d’être tirée 
de son sommeil. Elle s’essuya le front et se 
redressa dans l’obscurité. Le visage ron
douillard de la jeune novice se trouvait à 
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quelques centimètres du sien, éclairé par la 
lueur vacillante d’une bougie.

— Que se passe-t-il ?
Les lèvres de sœur Caridad tremblaient.
— Madre… C’est arrivé de nouveau.
Instinctivement, l’abbesse chercha son 

médaillon de San Jerónimo d’une main tandis 
qu’elle se signait de l’autre.

— Dieu tout-puissant…
Caridad n’en dit pas plus, la pauvre pei-

nait déjà à tenir sa chandelle. La mère supé-
rieure se força à oublier sa propre terreur, 
car il était impossible pour elle de flancher 
devant les sœurs et les novices.

— Où ?
— Dans la chapelle de sainte Thérèse 

d’Ávila.
— Est-ce que tu as vu le corps ?
— Non, madre ! Je n’ai pas osé regarder. 

C’est sœur Encarnación qui l’a trouvé.
Augusta se leva et défroissa son habit. 

Quand avait-elle dormi pour la dernière fois 
en chemise de nuit de dentelle ? Impossible 
de s’en souvenir. Elle se servit de la bougie 
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de sœur Caridad pour allumer sa lampe à 
huile et, ensemble, elles sortirent dans le 
grand cloître. La lune avait disparu derrière 
d’épais nuages et le ciel ressemblait à une 
caverne obscure et froide, ce qui décuplait 
leur angoisse.

Sœur Encarnación montait la garde devant 
la rangée de confessionnaux délabrés, rivés à 
la paroi extérieure de l’église telles des âmes 
implorant le pardon. Le peu de lumière qui 
émanait de sa bougie dansait sur les co-
lonnes et rebondissait sur la peau ridée de 
la vieille nonne. Avec son cou émacié et ses 
yeux exorbités, elle évoquait un vautour aux 
aguets.

— Je n’ai laissé personne s’approcher, 
madre, déclara-t-elle de sa voix râpeuse. J’ai 
envoyé sœur Caridad vous chercher sitôt 
que… je l’ai découverte.

— Qui est-ce, cette fois ? demanda l’abbesse, 
prête au pire. L’avez-vous reconnue ?

Sœur Encarnación acquiesça.
— Jacinta.
La révérende mère se saisit à nouveau de 
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son médaillon. La gorge nouée, des Notre 
Père et des Ave Maria fusant dans son esprit, 
elle prit le chemin de l’avant-chœur.

L’éclat doré d’une centaine de cierges l’ac-
cueillit. En cette nuit de la Toussaint, afin de 
guider les âmes du purgatoire, la tradition 
voulait que la maison du Seigneur soit bai-
gnée de lumière.

Augusta traversa avec détermination les 
cryptes ancestrales du chœur et ouvrit d’un 
coup sec la grille qui donnait sur la nef, stric-
tement réservée aux laïques. À peine avait-
elle parcouru cette partie de l’église qu’elle 
ressentit un frisson glacé. Ignorant la peur, 
et la nausée causée par l’odeur de l’encens, 
elle progressa jusqu’à la statue de sainte 
Thérèse. Les pas des sœurs résonnaient der-
rière elle. Bientôt, toutes trois parvinrent à 
la chapelle. La sainte, à l’instar des professes, 
regardait vers le bas. À l’expression affligée 
de ses yeux de verre, on eût dit qu’elle était 
consciente de l’horreur qui se déroulait sous 
ses pieds.

L’abbesse porta une main à sa poitrine. 
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Une flaque rouge, visqueuse, s’étalait parmi 
les prie-Dieu.

Sans même s’apercevoir qu’elle avait le 
souffle coupé, elle se signa et s’approcha en 
titubant. Derrière elle, sœur Caridad, épou-
vantée, respirait péniblement.

Il y avait du sang partout dans la chapelle. 
Des gouttes avaient même souillé le voile de 
sainte Thérèse, si laborieusement brodé par 
les religieuses de Flandres.

— Elle n’est plus là. On l’a emportée ! s’ex-
clama sœur Encarnación.

Effectivement, à l’exception de cette ré-
pugnante mare vermeille, il n’y avait pas le 
moindre corps.

— Es-tu sûre que c’était elle ? demanda 
Augusta.

— Naturellement, madre ! Je l’ai vue 
comme je vous vois.

Courbée vers l’avant, la prieure remarqua 
qu’un filet de sang serpentait en direction 
du maître-autel, jusqu’à l’imposant retable 
de bois doré.

Un courant d’air s’introduisit depuis la 



20

porte côté nord – grande ouverte sur la rue ! Il 
fit vaciller les flammes, et les trois religieuses 
découvrirent alors l’effroyable tableau.

L’abbesse dut fermer la bouche pour ne 
pas vomir. Caridad poussa un cri strident et 
se mit à pleurer. Encarnación, agrippée telle 
une petite fille à l’habit de la mère supé-
rieure, faillit s’évanouir.

L’enfer. L’enfer. Il n’y avait pas d’autre 
mot pour décrire cet étalage de sang et de 
restes humains.

Le vent souffla avec plus de rage, étei-
gnant les cierges un à un. Soudain on entendit 
des pas.

Lents et cadencés, claquant sur les dalles 
de pierre volcanique comme s’ils venaient de 
l’autel, du toit, des murs – de partout à la 
fois.

Alors, surgissant du sol comme s’il pro-
venait des entrailles mêmes de la terre, un 
rugissement leur succéda, pareil à celui d’un 
porc qu’on égorge. Guttural, désespéré, de 
ceux qui vous poignardent les oreilles et vous 
tordent les tripes.



Sœur Caridad tomba à genoux, implorant 
miséricorde à grands cris, bientôt suivie de 
sœur Encarnación qui, toujours cramponnée 
aux habits de l’abbesse, manqua de la faire 
basculer.

À ce moment-là, la mère Augusta crut 
voir, illuminée par les rares cierges encore 
allumés, une silhouette voûtée qui se décou-
pait dans l’ombre du maître-autel. Il y avait 
quelque chose de quasi bestial dans ses mou-
vements saccadés.

Cette vision ne dura qu’un instant ; les 
ténèbres engloutirent aussitôt l’église tout 
entière.


