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NOTE DE L'EDITEUR

Pour le personnage de sceur Juana, Oscar
de Muriel s'est inspiré de sceur Juana Inés
de la Cruz, une grande lettrée mexicaine née
en 1651 (1648 selon certaines sources) et
morte en 1695. Son ceuvre poétique figure
parmi les plus emblématiques de la langue
espagnole.



En souvenir de la tante Hermelinda qui,
bien que profane en poésie,

de sceur Juana en cuisine

elt causé la ruine



Qui croira qu’en signant la mort d'un
autre, le juge se condamne lui-méme ?

Sceur Juana Inés de la Cruz,
Sonnet 207



PROLOGUE

PROFANATION

1 novembre 1688
Peu apres minuit

Les démons étaient revenus hanter les
réves de I'abbesse. Des créatures hideuses
a la chair carbonisée par les flammes de
I'enfer. Leurs pattes griffues s'approchaient
d'elle, surgissant de I'inframonde comme des
vers sortant de terre.

Tout a coup, alors qu'elles étaient sur le
point de I'attraper, sceur Caridad la secoua
par le bras.

— Madre ! Meére! Je vous en conjure,
réveillez-vous !

La mere Augusta fut soulagée d'étre tirée
de son sommeil. Elle s’essuya le front et se
redressa dans l'obscurité. Le visage ron-
douillard de la jeune novice se trouvait a
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quelques centimetres du sien, éclairé par la
lueur vacillante d'une bougie.

— Que se passe-t-il ?

Les levres de sceur Caridad tremblaient.

— Madre... C'est arrivé de nouveau.

Instinctivement, I'abbesse chercha son
médaillon de San Jerénimo d'une main tandis
qu'elle se signait de I'autre.

— Dieu tout-puissant...

Caridad n’en dit pas plus, la pauvre pei-
nait déja a tenir sa chandelle. La mere supé-
rieure se forca a oublier sa propre terreur,
car il était impossible pour elle de flancher
devant les sceurs et les novices.

—Ou?

— Dans la chapelle de sainte Thérese
d'Avila.

— Est-ce que tu as vu le corps ?

— Non, madre ! Je n'ai pas osé regarder.
C'est sceur Encarnacion qui I'a trouvé.

Augusta se leva et défroissa son habit.
Quand avait-elle dormi pour la derniere fois
en chemise de nuit de dentelle ? Impossible
de s'en souvenir. Elle se servit de la bougie
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de sceur Caridad pour allumer sa lampe a
huile et, ensemble, elles sortirent dans le
grand cloitre. La lune avait disparu derriere
d'épais nuages et le ciel ressemblait a une
caverne obscure et froide, ce qui décuplait
leur angoisse.

Sceur Encarnacion montait la garde devant
la rangée de confessionnaux délabrés, rivés a
la paroi extérieure de I'église telles des ames
implorant le pardon. Le peu de lumiére qui
émanait de sa bougie dansait sur les co-
lonnes et rebondissait sur la peau ridée de
la vieille nonne. Avec son cou émacié et ses
yeux exorbités, elle évoquait un vautour aux
aguets.

— Je n'ai laissé personne s'approcher,
madre, déclara-t-elle de sa voix rapeuse. J'ai
envoyé sceur Caridad vous chercher sitot
que... je I'ai découverte.

— Qui est-ce, cette fois ?demanda I'abbesse,
préte au pire. L'avez-vous reconnue ?

Sceur Encarnacion acquiesca.

— Jacinta.

La révérende meére se saisit a nouveau de

17



son médaillon. La gorge nouée, des Notre
Pere et des Ave Maria fusant dans son esprit,
elle prit le chemin de I'avant-chceur.

L'éclat doré d'une centaine de cierges l'ac-
cueillit. En cette nuit de la Toussaint, afin de
guider les ames du purgatoire, la tradition
voulait que la maison du Seigneur soit bai-
gnée de lumiere.

Augusta traversa avec détermination les
cryptes ancestrales du choeur et ouvrit d'un
coup sec la grille qui donnait sur la nef, stric-
tement réservée aux laiques. A peine avait-
elle parcouru cette partie de I'église qu'elle
ressentit un frisson glacé. Ignorant la peur,
et la nausée causée par l'odeur de I'encens,
elle progressa jusqu'a la statue de sainte
Thérese. Les pas des sceurs résonnaient der-
riere elle. Bientot, toutes trois parvinrent a
la chapelle. La sainte, a I'instar des professes,
regardait vers le bas. A I'expression affligée
de ses yeux de verre, on elt dit qu'elle était
consciente de I'horreur qui se déroulait sous
ses pieds.

L'abbesse porta une main a sa poitrine.
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Une flaque rouge, visqueuse, s'étalait parmi
les prie-Dieu.

Sans méme s'apercevoir qu'elle avait le
souffle coupé, elle se signa et s'approcha en
titubant. Derriére elle, sceur Caridad, épou-
vantée, respirait péniblement.

Il y avait du sang partout dans la chapelle.
Des gouttes avaient méme souillé le voile de
sainte Thérese, si laborieusement brodé par
les religieuses de Flandres.

— Elle n'est plus la. On I'a emportée ! s'ex-
clama sceur Encarnacion.

Effectivement, a I'exception de cette ré-
pugnante mare vermeille, il n'y avait pas le
moindre corps.

— Es-tu slre que c'était elle? demanda
Augusta.

— Naturellement, madre! Je l'ai vue
comme je vous Vois.

Courbée vers l'avant, la prieure remarqua
qu’un filet de sang serpentait en direction
du maitre-autel, jusqu'a I'imposant retable
de bois doré.

Un courant d'air s'introduisit depuis la
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porte coté nord — grande ouverte sur la rue ! I|
fit vaciller les flammes, et les trois religieuses
découvrirent alors I'effroyable tableau.

L'abbesse dut fermer la bouche pour ne
pas vomir. Caridad poussa un cri strident et
se mit a pleurer. Encarnacion, agrippée telle
une petite fille a I'habit de la mere supé-
rieure, faillit s'évanouir.

L'enfer. L’enfer. Il n'y avait pas d'autre
mot pour décrire cet étalage de sang et de
restes humains.

Le vent souffla avec plus de rage, étei-
gnant les cierges un a un. Soudain on entendit
des pas.

Lents et cadencés, claquant sur les dalles
de pierre volcanique comme s'ils venaient de
I'autel, du toit, des murs - de partout a la
fois.

Alors, surgissant du sol comme s'il pro-
venait des entrailles mémes de la terre, un
rugissement leur succéda, pareil a celui d'un
porc qu'on égorge. Guttural, désespéré, de
ceux qui vous poignardent les oreilles et vous
tordent les tripes.
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Sceur Caridad tomba a genoux, implorant
miséricorde a grands cris, bientot suivie de
sceur Encarnacion qui, toujours cramponnée
aux habits de I'abbesse, manqua de la faire
basculer.

A ce moment-l3, la mére Augusta crut
voir, illuminée par les rares cierges encore
allumés, une silhouette voltée qui se décou-
pait dans 'ombre du maitre-autel. Il y avait
quelque chose de quasi bestial dans ses mou-
vements saccadés.

Cette vision ne dura qu'un instant; les
ténebres engloutirent aussitot I'église tout
entiere.



