
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour 
la Déficience visuelle et le 
studio typographies.fr



MRS MARCH



VIRGINIA FEITO

MRS MARCH

Traduit de l’anglais 
par Élodie Leplat



© �Virginia Feito, 2021
Titre original : Mrs March
Éditeur original : 4th Estate  
(HarperCollins Publishers)
© �le cherche midi, 2022,  

pour la traduction française
© �2022, Voir de Près 

pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-423-7

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



À mes parents,
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Les commères ont baissé la voix,
Elles voudraient que leurs mots cer­
tifient les rumeurs.

Dylan Thomas, « The Gossipers »
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Un

George March avait écrit un nouveau 
livre.

C’était un volume épais, dont la cou­
verture arborait une peinture flamande à 
l’huile, ancienne, une jeune servante se tou­
chant pudiquement le cou. Mrs March passa 
devant une pyramide assez impression­
nante de nouveautés dans la vitrine d’une 
de leurs librairies de quartier. Ce roman, qui 
serait bientôt hissé au rang d’opus majeur 
de George March, était déjà – sans qu’elle 
le sache – en train de se frayer un chemin 
sur toutes les listes de sélection des best­
sellers et des cercles de lecture, il se ven­
dait comme des petits pains jusque dans 
les librairies les moins fréquentées, et ins­
pirait des recommandations enthousiastes 
parmi leurs amis. « Vous avez lu le dernier 
livre de George March ? » était dorénavant 
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la phrase en vogue pour initier une conver­
sation lors d’un cocktail.

Mrs March se dirigeait vers sa pâtisse­
rie préférée : un charmant petit endroit 
surmonté d’un auvent rouge, sous lequel 
se trouvait un banc de bois blanchi. Il fai­
sait frisquet, mais c’était supportable, elle 
prenait donc son temps, contemplant les 
arbres désormais nus qui bordaient les rues, 
les poinsettias artificiels placés de part et 
d’autre des devantures, les vies exposées à 
travers les fenêtres des maisons de ville.

Parvenue à la pâtisserie, elle jeta un œil 
à son reflet dans la porte vitrée avant de 
l’ouvrir d’une poussée, et la clochette sus­
pendue tinta pour annoncer son arrivée. 
Elle s’empourpra aussitôt sous l’effet de 
l’haleine chaude et des corps suants de la 
clientèle nombreuse, à laquelle se mêlait la 
chaleur des fours en cuisine. La queue gé­
néreuse qui s’était formée devant le comp­
toir serpentait autour des quelques tables 
éparpillées occupées par des couples et des 
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hommes d’affaires joviaux, tous prenant 
leur café ou leur petit déjeuner, indifférents 
à leur propre indiscrétion.

Le pouls de Mrs March s’accéléra, elle 
était excitée et méfiante, comme toujours 
quand elle s’apprêtait à rencontrer des gens. 
Elle rejoignit la queue, souriant aux incon­
nus autour d’elle, et ôta ses gants en che­
vreau. Offerts par George à Noël deux ans 
auparavant, ils étaient d’une couleur très 
originale pour des gants, une sorte de vert 
menthe. Elle-même n’aurait jamais choisi 
ce colori, ne se croyant pas une seconde 
capable d’assumer une telle excentricité, 
mais ça l’électrisait de penser que des incon­
nus, en la voyant les porter, la supposaient 
insouciante et assurée au point d’oser opter 
pour cette couleur hardie.

George les avait achetés à Bloomingdale’s, 
ce qui ne laissait pas de l’impressionner. 
Elle se représentait son mari au comptoir 
des gants en train de badiner avec les ven­
deuses empressées, sans être gêné le moins 
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du monde de faire du shopping dans le rayon 
femme. Elle avait tenté une fois d’acheter de 
la lingerie à Bloomingdale’s. Ce jour d’été-là, 
particulièrement étouffant, faisait adhérer 
sa chemise à son dos et ses sandales au 
bitume. La sueur semblait suinter des trot­
toirs même.

En semaine, l’enseigne attirait essentiel­
lement de riches femmes au foyer – femmes 
qui approchaient des portants avec lan­
gueur, un sourire rose pastel barbouillé 
sur leurs lèvres froncées, comme si elles 
n’avaient pas vraiment envie d’être là, mais 
enfin, que voulez-vous, c’était incontour­
nable, que pouvait-on faire, en réalité, si ce 
n’est essayer quelques vêtements, voire en 
acheter. Cette dynamique-là s’avérait plus 
intimidante pour Mrs March que celle qui 
envahissait le magasin le soir, quand les 
femmes sortant du travail se jetaient sur 
les portants sans une once de grâce ni de 
dignité, passant lestement les cintres en 
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revue sans se donner la peine de ramasser 
les vêtements tombés au sol.

Ce fameux matin à Bloomingdale’s, 
Mrs March avait été conduite dans une 
vaste cabine d’essayage entièrement rose. 
Un lourd canapé de velours occupait un coin 
à côté d’un téléphone privé grâce auquel 
elle pouvait joindre les vendeuses, qu’elle 
s’imaginait en train de glousser et d’échan­
ger des messes basses juste de l’autre côté 
de la porte. Tout dans la pièce, y compris 
la moquette, était d’un rose mièvre et col­
lant, qui évoquait l’haleine de chewing-
gum d’une adolescente de quinze ans. Le 
soutien-gorge qu’on lui avait choisi et qui 
se balançait, provocateur, sur un cintre re­
couvert de soie accroché à la porte de la 
cabine, était doux, léger et dégageait une 
odeur sucrée, comme de la crème fouettée. 
Elle avait appuyé une bretelle en dentelle 
contre son visage, l’avait reniflée, puis avait 
touché son chemisier d’une main hésitante, 
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sans pourtant se résoudre à se déshabiller 
pour essayer cette chose délicate.

Elle avait fini par acheter sa lingerie dans 
une petite boutique du centre-ville tenue 
par une femme boiteuse criblée de grains 
de beauté, qui avait deviné avec précision 
sa taille de soutien-gorge d’un simple coup 
d’œil à sa silhouette vêtue de pied en cap. 
Mrs March avait apprécié la façon dont 
cette femme l’avait flattée, complimentant 
son physique et, mieux encore, dénigrant 
celui des autres clientes entre deux oy vaï 
consternés. Dans cette boutique, les clientes 
contemplaient d’un œil avide ses vêtements 
couteux. Elle n’était plus jamais retournée 
chez Bloomingdale’s.

À présent, dans la queue de la pâtisserie, 
elle considéra les gants dans ses mains, puis 
ses ongles, et constata à son grand désar­
roi qu’ils étaient secs et fendillés. Elle remit 
ses gants en chevreau et, alors qu’elle rele­
vait la tête, découvrit que quelqu’un avait 
coupé la file juste devant elle. Pensant à une 
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erreur évidente, elle tâcha de déterminer 
si la femme saluait simplement un client 
déjà dans la queue, mais non, la femme se 
tenait devant elle en silence. Mal à l’aise, 
Mrs March hésitait à affronter la contre­
venante. Il était très impoli de couper la 
queue, si telle était bien l’intention de cette 
dame, mais si elle se trompait ? Elle pré­
féra donc se taire, se contentant de se mâ­
chouiller l’intérieur de la joue – tic qu’elle 
avait hérité de sa mère – jusqu’à ce que la 
femme eût payé et fût partie, et que ce fût 
son tour.

Par-dessus le comptoir elle sourit à Pa­
tricia, la patronne chevelue aux joues rou­
ges. Elle aimait bien Patricia, qu’elle voyait 
comme une sorte d’aubergiste rondouil­
larde mal embouchée mais gentille, le genre 
de personnage qui protégerait une tripo­
tée d’humbles orphelins dans un roman de 
Dickens.

« Ah, et voilà la femme la plus élégante 
de la boutique ! s’exclama Patricia à l’ap­
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proche de Mrs March, laquelle s’illumina, 
tournant la tête pour voir si quelqu’un avait 
entendu. Comme d’habitude, mon chou ?

— Oui, du pain aux olives noires et… ma 
foi, le reste. Et cette fois-ci j’aimerais éga­
lement deux boîtes de macarons, s’il vous 
plaît. Les grandes. »

Patricia s’affaira derrière le comptoir, 
rejetant sa tignasse frisée d’une épaule à 
l’autre tandis qu’elle préparait la commande. 
Mrs March sortit son portefeuille, souriant 
toujours rêveusement au compliment de 
Patricia, caressant du bout des doigts le cuir 
d’autruche bosselé.

« Je suis en train de lire le livre de votre 
mari, annonça Patricia qui avait momenta­
nément disparu, accroupie derrière le comp­
toir. Je l’ai acheté il y a deux jours et je l’ai 
presque terminé. Impossible de le reposer. 
C’est génial ! Vraiment génial. »

Mrs March se rapprocha, le ventre appuyé 
contre la vitrine qui abritait divers muffins 




