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A mes parents,
Mr et Mrs Feito



Les commeres ont baissé la voix,
Elles voudraient que leurs mots cer-
tifient les rumeurs.

Dylan Thomas, « The Gossipers »



Un

George March avait écrit un nouveau
livre.

C'était un volume épais, dont la cou-
verture arborait une peinture flamande a
I'huile, ancienne, une jeune servante se tou-
chant pudiquement le cou. Mrs March passa
devant une pyramide assez impression-
nante de nouveautés dans la vitrine d'une
de leurs librairies de quartier. Ce roman, qui
serait bientot hissé au rang d'opus majeur
de George March, était déja — sans qu'elle
le sache - en train de se frayer un chemin
sur toutes les listes de sélection des best-
sellers et des cercles de lecture, il se ven-
dait comme des petits pains jusque dans
les librairies les moins fréquentées, et ins-
pirait des recommandations enthousiastes
parmi leurs amis. « Vous avez lu le dernier
livre de George March ? » était dorénavant
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la phrase en vogue pour initier une conver-
sation lors d'un cocktail.

Mrs March se dirigeait vers sa patisse-
rie préférée: un charmant petit endroit
surmonté d'un auvent rouge, sous lequel
se trouvait un banc de bois blanchi. Il fai-
sait frisquet, mais c'était supportable, elle
prenait donc son temps, contemplant les
arbres désormais nus qui bordaient les rues,
les poinsettias artificiels placés de part et
d'autre des devantures, les vies exposées a
travers les fenétres des maisons de ville.

Parvenue a la patisserie, elle jeta un ceil
a son reflet dans la porte vitrée avant de
I'ouvrir d'une poussée, et la clochette sus-
pendue tinta pour annoncer son arrivée.
Elle s'empourpra aussitot sous l'effet de
I'haleine chaude et des corps suants de la
clientele nombreuse, a laquelle se mélait la
chaleur des fours en cuisine. La queue gé-
néreuse qui s'était formée devant le comp-
toir serpentait autour des quelques tables
éparpillées occupées par des couples et des
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hommes d'affaires joviaux, tous prenant
leur café ou leur petit déjeuner, indifférents
a leur propre indiscrétion.

Le pouls de Mrs March s'accéléra, elle
était excitée et méfiante, comme toujours
quand elle s'apprétait a rencontrer des gens.
Elle rejoignit la queue, souriant aux incon-
nus autour d'elle, et ota ses gants en che-
vreau. Offerts par George a Noél deux ans
auparavant, ils étaient d'une couleur tres
originale pour des gants, une sorte de vert
menthe. Elle-méme n'aurait jamais choisi
ce colori, ne se croyant pas une seconde
capable d'assumer une telle excentricité,
mais ca I'électrisait de penser que des incon-
nus, en la voyant les porter, la supposaient
insouciante et assurée au point d'oser opter
pour cette couleur hardie.

George les avait achetés a Bloomingdale's,
ce qui ne laissait pas de l'impressionner.
Elle se représentait son mari au comptoir
des gants en train de badiner avec les ven-
deuses empressées, sans étre géné le moins
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du monde de faire du shopping dans le rayon
femme. Elle avait tenté une fois d'acheter de
la lingerie a Bloomingdale's. Ce jour d'été-la,
particulierement étouffant, faisait adhérer
sa chemise a son dos et ses sandales au
bitume. La sueur semblait suinter des trot-
toirs meéme.

En semaine, I'enseigne attirait essentiel-
lement de riches femmes au foyer — femmes
qui approchaient des portants avec lan-
gueur, un sourire rose pastel barbouillé
sur leurs levres froncées, comme si elles
n'avaient pas vraiment envie d'étre la, mais
enfin, que voulez-vous, c'était incontour-
nable, que pouvait-on faire, en réalité, si ce
n'est essayer quelques vétements, voire en
acheter. Cette dynamique-la s'avérait plus
intimidante pour Mrs March que celle qui
envahissait le magasin le soir, quand les
femmes sortant du travail se jetaient sur
les portants sans une once de grace ni de
dignité, passant lestement les cintres en
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revue sans se donner la peine de ramasser
les vétements tombés au sol.

Ce fameux matin a Bloomingdale's,
Mrs March avait été conduite dans une
vaste cabine d'essayage entierement rose.
Un lourd canapé de velours occupait un coin
a coté d'un téléphone privé grace auquel
elle pouvait joindre les vendeuses, qu'elle
s'imaginait en train de glousser et d'échan-
ger des messes basses juste de l'autre coté
de la porte. Tout dans la piece, y compris
la moquette, était d'un rose mievre et col-
lant, qui évoquait I'haleine de chewing-
gum d'une adolescente de quinze ans. Le
soutien-gorge qu'on lui avait choisi et qui
se balancait, provocateur, sur un cintre re-
couvert de soie accroché a la porte de la
cabine, était doux, léger et dégageait une
odeur sucrée, comme de la creme fouettée.
Elle avait appuyé une bretelle en dentelle
contre son visage, l'avait reniflée, puis avait
touché son chemisier d’'une main hésitante,
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sans pourtant se résoudre a se déshabiller
pour essayer cette chose délicate.

Elle avait fini par acheter sa lingerie dans
une petite boutique du centre-ville tenue
par une femme boiteuse criblée de grains
de beauté, qui avait deviné avec précision
sa taille de soutien-gorge d'un simple coup
d'ceil a sa silhouette vétue de pied en cap.
Mrs March avait apprécié la facon dont
cette femme l'avait flattée, complimentant
son physique et, mieux encore, dénigrant
celui des autres clientes entre deux oy vai’
consternés. Dans cette boutique, les clientes
contemplaient d'un ceil avide ses vetements
couteux. Elle n'était plus jamais retournée
chez Bloomingdale's.

A présent, dans la queue de la patisserie,
elle considéra les gants dans ses mains, puis
ses ongles, et constata a son grand désar-
roi qu'ils étaient secs et fendillés. Elle remit
ses gants en chevreau et, alors qu'elle rele-
vait la téte, découvrit que quelqu'un avait
coupé la file juste devant elle. Pensant a une
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erreur évidente, elle tacha de déterminer
si la femme saluait simplement un client
déja dans la queue, mais non, la femme se
tenait devant elle en silence. Mal a l'aise,
Mrs March hésitait a affronter la contre-
venante. Il était trés impoli de couper la
queue, si telle était bien l'intention de cette
dame, mais si elle se trompait? Elle pré-
féra donc se taire, se contentant de se ma-
chouiller I'intérieur de la joue - tic qu'elle
avait hérité de sa mere - jusqu'a ce que la
femme elt payé et fit partie, et que ce fit
son tour.

Par-dessus le comptoir elle sourit a Pa-
tricia, la patronne chevelue aux joues rou-
ges. Elle aimait bien Patricia, qu'elle voyait
comme une sorte d'aubergiste rondouil-
larde mal embouchée mais gentille, le genre
de personnage qui protégerait une tripo-
tée d'humbles orphelins dans un roman de
Dickens.

« Ah, et voila la femme la plus élégante
de la boutique! s'exclama Patricia a I'ap-
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proche de Mrs March, laquelle s'illumina,
tournant la téte pour voir si quelqu’un avait
entendu. Comme d'habitude, mon chou ?

— Oui, du pain aux olives noires et... ma
foi, le reste. Et cette fois-ci j'aimerais éga-
lement deux boites de macarons, s'il vous
plait. Les grandes. »

Patricia s'affaira derriére le comptoir,
rejetant sa tignasse frisée d'une épaule a
I'autre tandis qu'elle préparait la commande.
Mrs March sortit son portefeuille, souriant
toujours réveusement au compliment de
Patricia, caressant du bout des doigts le cuir
d'autruche bosselé.

« Je suis en train de lire le livre de votre
mari, annonga Patricia qui avait momenta-
nément disparu, accroupie derriére le comp-
toir. Je I'ai acheté il y a deux jours et je I'ai
presque terminé. Impossible de le reposer.
C'est génial ! Vraiment génial. »

Mrs March se rapprocha, le ventre appuyé
contre la vitrine qui abritait divers muffins
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