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Pour ma fille A.



Pendant l'année ou elle le
fréquenta, elle découvrit un peu
de magie en elle, et I'espace d'un
temps, se sentit comme un joyeux
petit génie qu'un sortilege a libéré
de sa lampe. Elle était peut-étre trop
jeune pour comprendre que ce qu'elle
avait pris pour de I'amour n'était
sans doute qu'une timide tentative
pour s'accepter elle-méme.

Arundhati ROY,
Le Dieu des Petits Riens

En un sens, tout était magie:
magie la science des herbes et des
métaux qui permettait au médecin
d'influencer la maladie et le malade;
magique la maladie elle-méme,
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qui s'impose au corps comme une
possession dont celui-ci parfois ne
veut pas guérir ; magique le pouvoir
des sons aigus ou graves qui agitent
I'ame ou au contraire |'apaisent;
magique surtout la virulente puis-
sance des mots presque toujours
plus forts que les choses. Magiques
enfin I'amour, et la haine, qui impri-
ment dans nos cerveaux I'image d'un
étre par lequel nous consentons a
nous laisser hanter.

Marguerite YOURCENAR,
L'CEuvre au noir



C'est la bonne nuit pour fuir. La
lune éclaire la route.

Je chante pour me donner le
courage derejoindre levillage, auloin
la-bas, de I'autre coté de la forét. Je
chante pour ma fille, endormie dans
le kain. Une berceuse, quelques mots
simples en bahasa : ils disent de ne
pas craindre le vent qui gronde, ni
les chiens errants dans 'ombre. Un
arbre s'ébroue tres haut. Je retiens
mon souffle, protege mon enfant
de mes mains. Un singe peut-étre,
ou un ours des cocotiers. Le bois se
tait un court instant puis reprend sa
rumeur nocturne. C'est le chant doux



des mamans crapauds, des grillons,
des oiseaux de lune. Tiptiptap.

Le sol est souillé de sacs plastique
déchirés et jaunis par la chaleur. Il
faut avancer longtemps, jusqu'au
coeur de la forét, pour trouver une
terre propre. Je braque ma lampe
torche loin devant moi, priant le
dieu des bois pour qu'il ne mette
ni tarentule ni grand singe sur mon
chemin. Je n'oublie pas ce félin, trop
gros pour étre un chat, que nous
avions vu une nuit, Amu et moi.

Une lumiere. C'est un homme a
mobylette. Il ralentit, me dépasse
et fait demi-tour. J'accélere le pas.

— I know you.
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Je porte la main a mon visage,
comme pour me cacher.

— Allez, viens, la Blanche, monte,
il me dit dans sa langue. Monte avec
ton enfant.

Je secoue la téte.

J'ai trente ans et dans ma téte
en boucle cette phrase lue un jour
— mais ou ? — « C'est un age pour
vivre et un age pour mourir. »

J'ai peur mais il faut avancer et
laisser derriere moi tout ce que je
ne peux emporter. L'homme aux
yeux noirs. Kati qui respire le front
de mon enfant. Muji qui chasse
les fantomes. Et Lucas, avant que
I'amour ne disparaisse. Ce vaste
archipel de ma vie d'avant.
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L'homme roule a mes cotés
pendant un bon kilometre, en évitant
les flaques. Sa mobylette pétarade.
L'air sent le brilis et les mangues
trop mdres. L'orage gronde. Et puis,
comme un grand tissu qu'on déchire,
la pluie se met a tomber. Il s'arréte,
pour me tendre une cape de pluie.

— Come. I know you.

Que sait-il au juste de moi?
Je monte a l'arriere. Il roule avec
lenteur. Sa nuque et son dos trempés
de pluie. Tres vite, ce n'est plus cet
homme-la contre moi, mais l'autre,
Amu et son odeur de terre remuée,
de lianes et de fleurs de caféier.



Bientot les premieres maisons
du village de Bintaro, la tannerie,
les poules, les chats errants. La
pluie tombe fort sur les toits de
tole et la route. Hors de la forét, je
tremble encore, mais moins, beau-
coup moins déja. Des monticules
de détritus, qui ont bralé toute la
nuit, continuent de répandre dans
I'air leur odeur acre de plastique
chaud. Une femme balaie devant
sa porte d'un geste énergique.
Un vieil homme accroupi fume sa
kretek. Il nous salue, lentement, du
menton. Un chien nous court apres
en aboyant.
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La pluie redouble, c'est la pluie
de l'aube qui lave du jour d'avant,
douche les villes et les foréts. Le
motocycliste ne dit rien, il tient
ferme la barre, sans dévier de son
chemin, ni essuyer les gouttes qui
coulent sur son visage et le long de
son dos. Il laisse sa mobylette s'en-
foncer dans I'eau brune, ou flottent
des pneus, des sachets de nouilles
et des rats morts.

— Kemana ? Tu vas ou ?

— Je vais prendre le bus pour
Magelang.

Il secoue la téte.

— Y a pas beaucoup de bus ! L'eau
monte partout. Et la-bas...

Il fait un grand geste vers le nord.

— La forét brile.
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Il n'y a qu'une quinzaine de kilo-
metres entre Bintaro et Magelang.
En temps normal, les bus passent
toutes les heures. Un vieux panneau
rouillé indique I'arrét. Si le bus de
cing heures ne passe pas, je pourrai
toujours descendre vers la route
principale et chercher un camion.
L'homme se gare devant une épicerie
qui vend sodas, krupuk - les chips
de soja - et nouilles instantanées.
Il montre mon sourcil blessé et me
dit, avant de repartir:

— Doctor ?

Au-dessus des arbres, les
premieres lueurs de l'aube, les
contours des volcans et le Merbabu,
dans la brume. Je m'assieds sur
un tabouret. Le marchand souleve

15



