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Pour ma fille A.



Pendant l’année où elle le 
fréquenta, elle découvrit un peu 
de magie en elle, et l’espace d’un 
temps, se sentit comme un joyeux 
petit génie qu’un sortilège a libéré 
de sa lampe. Elle était peut-être trop 
jeune pour comprendre que ce qu’elle 
avait pris pour de l’amour n’était 
sans doute qu’une timide tentative 
pour s’accepter elle-même.

Arundhati ROY,  
Le Dieu des Petits Riens

En un sens, tout était magie : 
magie la science des herbes et des 
métaux qui permettait au médecin 
d’influencer la maladie et le malade ; 
magique la maladie elle-même, 
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qui s’impose au corps comme une 
possession dont celui-ci parfois ne 
veut pas guérir ; magique le pouvoir 
des sons aigus ou graves qui agitent 
l’âme ou au contraire l’apaisent ; 
magique surtout la virulente puis-
sance des mots presque toujours 
plus forts que les choses. Magiques 
enfin l’amour, et la haine, qui impri-
ment dans nos cerveaux l’image d’un 
être par lequel nous consentons à 
nous laisser hanter.

Marguerite YOURCENAR,  
L’Œuvre au noir
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C’est la bonne nuit pour fuir. La 
lune éclaire la route.

Je chante pour me donner le 
courage de rejoindre le village, au loin 
là-bas, de l’autre côté de la forêt. Je 
chante pour ma fille, endormie dans 
le kain. Une berceuse, quelques mots 
simples en bahasa : ils disent de ne 
pas craindre le vent qui gronde, ni 
les chiens errants dans l’ombre. Un 
arbre s’ébroue très haut. Je retiens 
mon souffle, protège mon enfant 
de mes mains. Un singe peut-être, 
ou un ours des cocotiers. Le bois se 
tait un court instant puis reprend sa 
rumeur nocturne. C’est le chant doux 
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des mamans crapauds, des grillons, 
des oiseaux de lune. Tiptiptap.

Le sol est souillé de sacs plastique 
déchirés et jaunis par la chaleur. Il 
faut avancer longtemps, jusqu’au 
cœur de la forêt, pour trouver une 
terre propre. Je braque ma lampe 
torche loin devant moi, priant le 
dieu des bois pour qu’il ne mette 
ni tarentule ni grand singe sur mon 
chemin. Je n’oublie pas ce félin, trop 
gros pour être un chat, que nous 
avions vu une nuit, Amu et moi.

Une lumière. C’est un homme à 
mobylette. Il ralentit, me dépasse 
et fait demi-tour. J’accélère le pas.

— I know you.
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Je porte la main à mon visage, 
comme pour me cacher.

— Allez, viens, la Blanche, monte, 
il me dit dans sa langue. Monte avec 
ton enfant.

Je secoue la tête.
J’ai trente ans et dans ma tête 

en boucle cette phrase lue un jour 
– mais où ? – « C’est un âge pour 
vivre et un âge pour mourir. »

J’ai peur mais il faut avancer et 
laisser derrière moi tout ce que je 
ne peux emporter. L’homme aux 
yeux noirs. Kati qui respire le front 
de mon enfant. Muji qui chasse 
les fantômes. Et Lucas, avant que 
l’amour ne disparaisse. Ce vaste 
archipel de ma vie d’avant.



L’homme roule à mes côtés 
pendant un bon kilomètre, en évitant 
les flaques. Sa mobylette pétarade. 
L’air sent le brûlis et les mangues 
trop mûres. L’orage gronde. Et puis, 
comme un grand tissu qu’on déchire, 
la pluie se met à tomber. Il s’arrête, 
pour me tendre une cape de pluie.

— Come. I know you.
Que sait-il au juste de moi ? 

Je monte à l’arrière. Il roule avec 
lenteur. Sa nuque et son dos trempés 
de pluie. Très vite, ce n’est plus cet 
homme-là contre moi, mais l’autre, 
Amu et son odeur de terre remuée, 
de lianes et de fleurs de caféier.
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Bientôt les premières maisons 
du village de Bintaro, la tannerie, 
les poules, les chats errants. La 
pluie tombe fort sur les toits de 
tôle et la route. Hors de la forêt, je 
tremble encore, mais moins, beau-
coup moins déjà. Des monticules 
de détritus, qui ont brûlé toute la 
nuit, continuent de répandre dans 
l’air leur odeur âcre de plastique 
chaud. Une femme balaie devant 
sa porte d’un geste énergique. 
Un vieil homme accroupi fume sa 
kretek. Il nous salue, lentement, du 
menton. Un chien nous court après 
en aboyant.
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La pluie redouble, c’est la pluie 
de l’aube qui lave du jour d’avant, 
douche les villes et les forêts. Le 
motocycliste ne dit rien, il tient 
ferme la barre, sans dévier de son 
chemin, ni essuyer les gouttes qui 
coulent sur son visage et le long de 
son dos. Il laisse sa mobylette s’en-
foncer dans l’eau brune, où flottent 
des pneus, des sachets de nouilles 
et des rats morts.

— Kemana ? Tu vas où ?
— Je vais prendre le bus pour 

Magelang.
Il secoue la tête.
— Y a pas beaucoup de bus ! L’eau 

monte partout. Et là-bas…
Il fait un grand geste vers le nord.
— La forêt brûle.
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Il n’y a qu’une quinzaine de kilo-
mètres entre Bintaro et Magelang. 
En temps normal, les bus passent 
toutes les heures. Un vieux panneau 
rouillé indique l’arrêt. Si le bus de 
cinq heures ne passe pas, je pourrai 
toujours descendre vers la route 
principale et chercher un camion. 
L’homme se gare devant une épicerie 
qui vend sodas, krupuk – les chips 
de soja – et nouilles instantanées. 
Il montre mon sourcil blessé et me 
dit, avant de repartir :

— Doctor ?
Au-dessus des arbres, les 

premières lueurs de l’aube, les 
contours des volcans et le Merbabu, 
dans la brume. Je m’assieds sur 
un tabouret. Le marchand soulève 


