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À ceux qui tombent,
Et tous les autres, dehors,

qui les attendent.
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Maintenant je connais ça par cœur, mais 
la première fois j’ai failli rater le parloir. 
J’avais pris mes dispositions, pourtant. Je 
m’étais couché tôt, j’avais mis un réveil. 
Seulement j’avais oublié la voiture. J’ai une 
bagnole en fin de vie, un Nissan qui pollue 
trop et à la jauge d’essence capricieuse. 
Même en panne sèche sur la bande d’arrêt 
d’urgence, elle persiste à indiquer les trois 
quarts du plein, alors comme cela m’est 
arrivé un paquet de fois et que je n’éprouve 
aucun plaisir à poireauter le long d’une na
tionale en attendant la dépanneuse, j’essaye 
de lui donner à boire régulièrement. Il était 
sept heures quand j’ai quitté la station 
service de la porte de Montreuil, je m’en 
souviens parce que le mec à la radio annon
çait les titres du journal. Je me suis dit, t’as 
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de la marge. Puis j’ai vu toutes ces voitures 
à  l’arrêt sur le périphérique, leurs feux tra
çant un fleuve rouge vif dans la nuit. Un ac
cident. J’avais pas le droit d’être en retard. 
Même d’une minute. Vous ne répondez pas 
à l’appel, pas de parloir, tant pis pour vous. 
Il m’a fallu une heure et quart pour faire 
quarante kilomètres. Je me suis garé n’im
porte comment devant la prison et j’ai couru 
à l’accueil en espérant y trouver du monde. 
C’était le cas. Ça sentait le café là dedans. 
La télé était branchée sur M6 Boutique, des 
filles en brassière faisaient de leur mieux 
pour nous vendre une ceinture qui donne 
le ventre plat. Je transpirais. J’ai à peine eu 
le temps de laisser mon portable au casier 
que le surveillant a lancé à travers la salle : 
« Parloir de 8 h 45 ! »

On était seize. Des mères, des sœurs, des 
compagnes et des sacs de linge au bout des 
doigts. J’étais le seul mec. En rang d’oignons, 
on a suivi le surveillant jusqu’à une porte 
blindée, il nous a fait attendre une minute 
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dans le vent et la porte s’est ouverte. Il fai
sait chaud à l’intérieur, on s’y est engouffrés 
comme dans un bus en hiver. Il n’y avait 
rien dans cette salle, à part un portique de 
sécurité et un tapis roulant à rayons X. Le 
surveillant nous appelait un par un. Vous 
sonnez, vous enlevez un truc – ceinture, col
lier, paire de bottes. Trois échecs sous le 
portique et vous rentrez chez vous, parloir 
annulé. Ça a été mon tour, le surveillant 
a dit : « Famille Coulibaly », et je me suis 
avancé, sentant sur moi le regard de ces 
femmes qui pensaient, ce petit Blanc, là, 
il s’appelle Coulibaly ? J’ai ôté ma veste. À 
gauche, il y avait une vitre sans tain, que le 
surveillant a fixée un instant avant de me 
laisser franchir le tourniquet. Ensuite, il a 
fallu traverser la cour d’honneur. Les cel
lules étaient là. J’ai cherché une silhouette 
à la fenêtre mais il était trop tôt, ou bien 
il faisait trop froid, je n’ai rien vu derrière 
les barreaux. Tout me semblait très blanc. 
Sans les murs d’enceinte, les miradors et 
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les rangées de barbelés, on aurait pu croire 
à un hôpital. Au dessus de nos têtes, il y 
avait une immense toile d’araignée. Des 
câbles antiaériens, installés après l’évasion 
de Rédoine Faïd, le braqueur. Ses complices 
avaient découpé la porte à la disqueuse 
avant de l’extraire du parloir en menaçant 
tout le monde à la kalachnikov. Un hélicop
tère les attendait. C’était il y a huit mois. 
Depuis, Faïd a été repris.

Les femmes déposent leurs colis à une 
surveillante derrière un comptoir et on refait 
l’appel pour recevoir un numéro de cabine. 
« Coulibaly, la 24. » Un surveillant m’ouvre 
une porte repeinte en mauve, au bout d’un 
couloir, et je me retrouve seul devant trois 
chaises en plastique et une table bancale. 
Voilà à quoi ressemble un parloir. Je me 
place au milieu, en écartant les bras je 
touche les murs des deux côtés. Je suis de 
taille moyenne, 1 mètre 74, et comme je n’ai 
pas des bras d’orang outan, je dirais que la 
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pièce fait à peu près ça de large, 1 mètre 74. 
Au mur, il y a un bouton rouge et un hygia
phone. Le bouton rouge, je suppose qu’on 
appuie dessus quand les choses dégénèrent, 
quand des petites amies qui n’en peuvent 
plus d’attendre viennent un jour dire qu’elles 
n’en peuvent plus, justement, et qu’elles re
fusent de perdre leur temps. Voilà, c’est la 
dernière fois. Une claque part, ça gueule, la 
femme en danger presse le bouton rouge 
et les surveillants déboulent. Le type est 
ceinturé, il hurle à la mort dans le couloir, 
sa voix chargée d’insultes s’éloigne dans les 
étages tandis que sa femme hoquette, le 
souffle court, se disant au fond d’elle, c’est 
bon, c’est fini.

Je l’ignorais mais l’établissement venait 
de vivre une histoire similaire. Alertés par 
des bruits suspects, les surveillants avaient 
déclenché l’alarme et trouvé le détenu qui 
sautait à pieds joints sur la tête de sa com
pagne. Quand en garde à vue on lui de
manda pourquoi il avait fait ça, il répondit : 
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« Elle m’a trompé. » La jeune femme, vingt 
sept ans, avait été transportée à l’hôpital 
dans un état grave.

Il y a plus de sept cents détenus à Réau, 
sans compter le personnel et les surveillants, 
pourtant c’était comme si j’étais seul dans 
le bâtiment. Le silence était parfait. J’avais 
installé une chaise en face de la mienne, 
à une distance que j’estimais raisonnable 
pour une discussion, et continué d’attendre, 
seul dans cet espace si vide que le regard 
n’accroche nulle part. J’étais là pour visiter 
quelqu’un que je ne connaissais pas, et je 
me demandais ce qu’on allait bien pouvoir 
se dire. Je suppose que ça arrive avant un 
rendez vous galant, ce genre de stress, on 
espère que l’alchimie va prendre, mais on 
prépare quand même deux ou trois sujets 
de conversation, au cas où. Ça me paraît 
loin, maintenant, mais à un moment, dans 
le silence de cette pièce froide, la question 
m’a violemment percuté : « Qu’est ce que 
tu fais là ? »
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J’étais tombé sur un article qui com
mençait ainsi : « C’est l’histoire d’un athlète 
sacré champion de France du 400 mètres 
qui a choisi de gâcher son talent et sa vie. 
Toumany Coulibaly, 30 ans, comparaissait 
à nouveau devant le tribunal correctionnel 
d’Évry pour une tentative de cambriolage. Le 
coureur est actuellement en détention pour 
des faits similaires. »

J’ignore si c’est parce que ça parlait de 
sport ou de ce coin de l’Essonne où j’avais 
grandi, mais ça m’a intéressé. Plus loin dans 
l’article, le jeune homme était cité à l’au
dience, demandant à la presse de ne plus 
écrire sur ses affaires, car le plus âgé de ses 
quatre enfants avait appris à lire et ça lui 
ferait mal d’apprendre que son père n’est 
pas seulement un champion, mais aussi un 
voleur multirécidiviste. Bien sûr, les jour
nalistes s’étaient moqués de lui, et dans  
Le Parisien on avait eu droit au détail de son 
« palmarès judiciaire » : treize condamna
tions, que des vols et des cambriolages. J’ai 
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cherché d’autres articles et je suis tombé 
sur cette info que j’ai eu beaucoup de mal 
à croire : le 22 février 2015, quelques heures 
après avoir remporté le titre de champion de 
France du 400 mètres, Toumany Coulibaly 
ne sabre pas le champagne. Il ne fête pas 
l’événement avec sa femme et ses enfants 
au restaurant. Non, il pose sa médaille sur 
la table de la cuisine, attrape une cagoule 
et rejoint quatre complices pour cambrioler 
une boutique de téléphones portables.

Sa première incarcération remonte à 
2007. On avait dix neuf ans en 2007. Je 
veux dire lui et moi, puisqu’on a six mois 
d’écart. Je marchais chaque matin de mon 
immeuble jusqu’à la gare de Ris Orangis et 
me tapais une heure de RER pour rejoindre 
la fac, à Paris. Je voulais devenir journaliste, 
j’avais échoué dans le sport et j’avais pas 
de plan B. Lui dormait à la maison d’arrêt 
de Fleury Mérogis, bâtiment D3, à cinq mi
nutes de chez moi. J’ai regardé à nouveau 


