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A ceux qui tombent,
Et tous les autres, dehors,
qui les attendent.



un.



Maintenant je connais ¢a par coeur, mais
la premiere fois j'ai failli rater le parloir.
J'avais pris mes dispositions, pourtant. Je
m'étais couché tot, j'avais mis un réveil.
Seulement j'avais oublié la voiture. J'ai une
bagnole en fin de vie, un Nissan qui pollue
trop et a la jauge d'essence capricieuse.
Méme en panne séche sur la bande d'arrét
d'urgence, elle persiste a indiquer les trois
quarts du plein, alors comme cela m'est
arrivé un paquet de fois et que je n'éprouve
aucun plaisir a poireauter le long d'une na-
tionale en attendant la dépanneuse, j'essaye
de lui donner a boire régulierement. Il était
sept heures quand j'ai quitté la station-
service de la porte de Montreuil, je m'en
souviens parce que le mec a la radio annon-
cait les titres du journal. Je me suis dit, t'as
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de la marge. Puis j'ai vu toutes ces voitures
a l'arrét sur le périphérique, leurs feux tra-
¢ant un fleuve rouge vif dans la nuit. Un ac-
cident. J'avais pas le droit d'étre en retard.
Méme d'une minute. Vous ne répondez pas
a I'appel, pas de parloir, tant pis pour vous.
Il m'a fallu une heure et quart pour faire
quarante kilomeétres. Je me suis garé n'im-
porte comment devant la prison et j'ai couru
a I'accueil en espérant y trouver du monde.
C'était le cas. Ca sentait le café la-dedans.
La télé était branchée sur M6 Boutique, des
filles en brassiere faisaient de leur mieux
pour nous vendre une ceinture qui donne
le ventre plat. Je transpirais. J'ai a peine eu
le temps de laisser mon portable au casier
que le surveillant a lancé a travers la salle:
« Parloir de 8 h 451!

On était seize. Des meres, des soceurs, des
compagnes et des sacs de linge au bout des
doigts. J'étais le seul mec. En rang d'oignons,
on a suivi le surveillant jusqu'a une porte
blindée, il nous a fait attendre une minute
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dans le vent et la porte s'est ouverte. Il fai-
sait chaud a l'intérieur, on s'y est engouffrés
comme dans un bus en hiver. Il n'y avait
rien dans cette salle, a part un portique de
sécurité et un tapis roulant a rayons X. Le
surveillant nous appelait un par un. Vous
sonnez, vous enlevez un truc - ceinture, col-
lier, paire de bottes. Trois échecs sous le
portique et vous rentrez chez vous, parloir
annulé. Ca a été mon tour, le surveillant
a dit: « Famille Coulibaly », et je me suis
avancé, sentant sur moi le regard de ces
femmes qui pensaient, ce petit Blanc, la,
il s'appelle Coulibaly ? J'ai 6té ma veste. A
gauche, il y avait une vitre sans tain, que le
surveillant a fixée un instant avant de me
laisser franchir le tourniquet. Ensuite, il a
fallu traverser la cour d'honneur. Les cel-
lules étaient la. J'ai cherché une silhouette
a la fenétre mais il était trop tot, ou bien
il faisait trop froid, je n'ai rien vu derriére
les barreaux. Tout me semblait tres blanc.
Sans les murs d'enceinte, les miradors et
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les rangées de barbelés, on aurait pu croire
a un hopital. Au-dessus de nos tétes, il y
avait une immense toile d'araignée. Des
cables antiaériens, installés apres I'évasion
de Rédoine Faid, le braqueur. Ses complices
avaient découpé la porte a la disqueuse
avant de l'extraire du parloir en menagant
tout le monde a la kalachnikov. Un hélicop-
tere les attendait. C'était il y a huit mois.
Depuis, Faid a été repris.

Les femmes déposent leurs colis a une
surveillante derriére un comptoir et on refait
I'appel pour recevoir un numéro de cabine.
« Coulibaly, la 24. »» Un surveillant m'ouvre
une porte repeinte en mauve, au bout d'un
couloir, et je me retrouve seul devant trois
chaises en plastique et une table bancale.
Voila a quoi ressemble un parloir. Je me
place au milieu, en écartant les bras je
touche les murs des deux cotés. Je suis de
taille moyenne, 1 metre 74, et comme je n'ai
pas des bras d'orang-outan, je dirais que la
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piece fait a peu pres ca de large, 1 metre 74.
Au mur, il y a un bouton rouge et un hygia-
phone. Le bouton rouge, je suppose qu'on
appuie dessus quand les choses dégénerent,
quand des petites amies qui n'‘en peuvent
plus d'attendre viennent un jour dire qu'elles
n'en peuvent plus, justement, et qu'elles re-
fusent de perdre leur temps. Voila, c'est la
derniere fois. Une claque part, ¢ca gueule, la
femme en danger presse le bouton rouge
et les surveillants déboulent. Le type est
ceinturé, il hurle a la mort dans le couloir,
sa voix chargée d'insultes s'éloigne dans les
étages tandis que sa femme hoquette, le
souffle court, se disant au fond d'elle, c'est
bon, c'est fini.

Je l'ignorais mais I'établissement venait
de vivre une histoire similaire. Alertés par
des bruits suspects, les surveillants avaient
déclenché I'alarme et trouvé le détenu qui
sautait a pieds joints sur la téte de sa com-
pagne. Quand en garde a vue on lui de-
manda pourquoi il avait fait ¢a, il répondit :
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« Elle m'a trompé. » La jeune femme, vingt-
sept ans, avait été transportée a I'hopital
dans un état grave.

Ily a plus de sept cents détenus a Réau,
sans compter le personnel et les surveillants,
pourtant c'était comme si j'étais seul dans
le batiment. Le silence était parfait. J'avais
installé une chaise en face de la mienne,
a une distance que j'estimais raisonnable
pour une discussion, et continué d'attendre,
seul dans cet espace si vide que le regard
n'accroche nulle part. J'étais la pour visiter
quelgu’un que je ne connaissais pas, et je
me demandais ce qu'on allait bien pouvoir
se dire. Je suppose que ¢a arrive avant un
rendez-vous galant, ce genre de stress, on
espere que l'alchimie va prendre, mais on
prépare quand méme deux ou trois sujets
de conversation, au cas ou. Ca me parait
loin, maintenant, mais a un moment, dans
le silence de cette piece froide, la question
m'a violemment percuté: « Qu'est-ce que
tu fais la? »
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J'étais tombé sur un article qui com-
mencait ainsi : « C'est I'histoire d'un athlete
sacré champion de France du 400 metres
qui a choisi de gacher son talent et sa vie.
Toumany Coulibaly, 30 ans, comparaissait
a nouveau devant le tribunal correctionnel
d’Evry pour une tentative de cambriolage. Le
coureur est actuellement en détention pour
des faits similaires. »

J'ignore si c'est parce que ¢a parlait de
sport ou de ce coin de I'Essonne ou j'avais
grandi, mais ¢ca m'a intéressé. Plus loin dans
I'article, le jeune homme était cité a I'au-
dience, demandant a la presse de ne plus
écrire sur ses affaires, car le plus agé de ses
quatre enfants avait appris a lire et ¢a lui
ferait mal d'apprendre que son pére n'est
pas seulement un champion, mais aussi un
voleur multirécidiviste. Bien sdir, les jour-
nalistes s'étaient moqués de lui, et dans
Le Parisien on avait eu droit au détail de son
« palmares judiciaire » : treize condamna-
tions, que des vols et des cambriolages. J'ai
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cherché d'autres articles et je suis tombé
sur cette info que j'ai eu beaucoup de mal
a croire : le 22 février 2015, quelques heures
apres avoir remporté le titre de champion de
France du 400 metres, Toumany Coulibaly
ne sabre pas le champagne. Il ne féte pas
I'événement avec sa femme et ses enfants
au restaurant. Non, il pose sa médaille sur
la table de la cuisine, attrape une cagoule
et rejoint quatre complices pour cambrioler
une boutique de téléphones portables.

Sa premiere incarcération remonte a
2007. On avait dix-neuf ans en 2007. Je
veux dire lui et moi, puisqu'on a six mois
d'écart. Je marchais chaque matin de mon
immeuble jusqu'a la gare de Ris-Orangis et
me tapais une heure de RER pour rejoindre
la fac, a Paris. Je voulais devenir journaliste,
j'avais échoué dans le sport et j'avais pas
de plan B. Lui dormait a la maison d'arrét
de Fleury-Mérogis, batiment D3, a cinq mi-
nutes de chez moi. J'ai regardé a nouveau
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