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« C’est l’un des secrets de ce change­
ment dans l’équilibre mental, que l’on 
a appelé très justement la conver­
sion : pour beaucoup d’entre nous, 
rien ne nous est révélé du ciel ou de 
la terre, tant qu’une personnalité n’a 
pas touché la nôtre en exerçant une 
influence particulière, pour la sou­
mettre et la rendre réceptive. »

George Eliot, Daniel Deronda
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Janvier 2011

C’est Marianne qui va ouvrir quand 
Connell sonne. Elle porte encore l’uniforme 
de l’école, mais a retiré son pull, n’est donc 
plus qu’en chemisier et en jupe, et elle s’est 
déchaussée, marche en collants.

Ah, salut, dit-il.
Entre.
Elle se retourne et repart dans le cou­

loir. Il ferme la porte derrière lui et la suit. 
Après avoir descendu les quelques marches 
menant à la cuisine, ils tombent sur Lorraine, 
la mère de Connell, qui retire ses gants de 
caoutchouc. Marianne s’assoit d’un bond sur 
la paillasse et prend le pot ouvert de pâte à 
tartiner, dans lequel elle a laissé une petite 
cuillère.

Marianne me disait que vous avez eu les 
résultats de vos examens blancs aujourd’hui, 
lança Lorraine.

On nous a seulement rendu l’anglais, 
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répond-il. On nous les rend séparément. Tu 
es prête ?

Lorraine plie soigneusement les gants de 
caoutchouc et les range sous l’évier. Puis 
elle se détache les cheveux. Connell estime 
qu’elle aurait pu attendre d’être dans la voi­
ture pour faire ça.

Et il paraît que tu t’en es très bien tiré, 
dit-elle.

Il a eu la meilleure note de la classe, 
intervient Marianne.

Oui, dit Connell. Marianne aussi a eu une 
très bonne note. On y va ?

Lorraine, qui détachait son tablier de cui­
sine, interrompt son geste.

Je ne savais pas qu’on était pressés, dit- 
elle.

Il met les mains dans les poches et se 
retient de soupirer avec irritation, mais ins­
pire de façon audible, donnant malgré lui 
l’impression de soupirer.

Il faut juste que j’aille vider le sèche-linge, 
ajoute Lorraine. Ensuite on y va. D’accord ?
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Il ne dit rien, baisse simplement la tête 
tandis que Lorraine quitte la pièce.

T’en veux ? demande Marianne.
Elle lui tend le pot de pâte à tartiner. 

Il enfonce un peu plus les mains dans les 
poches, comme s’il voulait y faire entrer son 
corps tout entier.

Non merci.
On vous a rendu le contrôle de français, 

aujourd’hui ?
Hier.
Il s’adosse contre le réfrigérateur et la 

regarde lécher la cuillère. Au lycée, Marianne 
et lui font comme s’ils ne se connaissaient 
pas. On sait que Marianne habite le manoir 
blanc avec une grande allée et que la mère 
de Connell est femme de ménage, mais per­
sonne ne fait le rapprochement entre ces 
deux informations.

J’ai eu vingt, dit-il. T’as eu combien en 
allemand ?

Vingt. Tu te vantes, là ?
Tu auras mention très bien au bac, non ?
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Elle hausse les épaules. Toi aussi, pro­
bablement.

Bah, t’es plus intelligente que moi.
Ne culpabilise pas. Je suis la plus intelli­

gente de tout le lycée.
Marianne lui fait un grand sourire. Elle 

affiche ouvertement son mépris pour les 
autres élèves. Elle n’a pas d’amis et passe 
son temps à lire des romans entre midi 
et deux. Un tas de gens la détestent. Son 
père est mort quand elle avait treize ans, 
et Connell a entendu dire qu’elle souffre 
d’une espèce de maladie mentale. De fait, 
c’est l’élève la plus intelligente du lycée. Il 
redoute de rester seul avec elle, comme ça, 
mais se surprend à fantasmer sur ce qu’il 
pourrait dire pour l’impressionner.

Tu n’es pas première de la classe en 
anglais, lui fait-il remarquer.

Elle se passe la langue sur les dents, 
indifférente.

Tu devrais peut-être me donner des cours 
particuliers, Connell.
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Il a les oreilles qui chauffent. Elle a sans 
doute dit ça négligemment, sans arrière-
pensée, et si elle a des arrière-pensées, c’est 
seulement pour le rabaisser par association, 
puisque tout le monde la considère comme 
un objet de dégoût. Elle porte de hideuses 
chaussures plates à semelles épaisses et ne 
se maquille pas. Il paraît qu’elle ne se rase 
pas les jambes, ni le reste. Une fois, Connell a 
entendu dire qu’elle avait renversé de la glace 
au chocolat sur ses vêtements au réfectoire 
du lycée, et qu’elle était allée aux toilettes 
des filles retirer son chemisier pour le frotter 
dans le lavabo. C’est une histoire connue, 
tout le monde le sait. Si elle voulait, elle pour­
rait ouvertement saluer Connell au bahut. À 
cet aprèm, pourrait-elle lui dire devant tout 
le monde. Ça le mettrait sans aucun doute 
dans une position inconfortable, ce qui est 
généralement le genre de trucs dont elle se 
délecte. Mais elle ne l’a jamais fait.

Tu parlais de quoi, avec Mlle Neary, 
aujourd’hui ? demande Marianne.
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Ah. De rien. Je sais plus. Des exams.
Marianne fait tourner la cuillère dans le 

pot.
Tu lui plais ou quoi ?
Connell la regarde jouer avec la cuillère. 

Il a toujours très chaud aux oreilles.
Pourquoi tu dis ça ?
Attends, tu couches quand même pas 

avec elle ?
Bien sûr que non. Tu trouves ça drôle ?
Pardon, dit Marianne.
Elle prend l’air concentré, comme si elle 

pouvait voir à travers les yeux de Connell, 
jusqu’au fond de son crâne.

T’as raison, c’était pas drôle. Pardon.
Il hoche la tête, regarde autour de lui, 

enfonce le bout de sa chaussure dans une 
rainure entre les dalles du carrelage.

Parfois, j’ai l’impression qu’elle est un 
peu bizarre avec moi, dit-il. Mais il ne me 
viendrait pas à l’idée d’en parler à quelqu’un.

Même en classe, je trouve qu’elle flirte 
beaucoup avec toi.
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Tu trouves ?
Marianne hoche la tête. Il se frotte le cou. 

Mlle Neary, c’est la prof de sciences éco. Les 
sentiments qu’il éprouve à son égard sont 
au centre de toutes les conversations au 
lycée. Certains disent qu’il a même tenté de 
l’ajouter à ses amis sur Facebook, ce qui est 
faux et ne risque pas d’arriver. En vérité, il 
ne fait rien avec elle et ne lui adresse jamais 
la parole, il reste assis en silence pendant 
qu’elle lui parle et le sollicite. Elle le retient 
après le cours, parfois pour discuter de ce 
qu’il veut faire dans la vie, et a même une 
fois touché le nœud de cravate de son uni­
forme. Il ne peut parler à personne de la 
façon dont elle se conduit avec lui parce 
qu’on croirait qu’il se vante. En cours, il est 
trop gêné et agacé pour se concentrer sur 
la leçon, il scrute les pages de son manuel 
jusqu’à ce que les diagrammes en bâtons 
deviennent flous.

On me charrie toujours sur le fait qu’elle 
me plaît ou je sais pas quoi, dit-il. Mais pas 
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du tout, en fait. C’est vrai, tu ne crois quand 
même pas que j’entre dans son jeu quand 
elle fait ça, si ?

J’en ai pas l’impression.
Il s’essuie les mains de haut en bas, sans 

réfléchir, sur la chemise de son uniforme. 
Tout le monde est si convaincu de son atti­
rance pour Mlle Neary qu’il doute parfois 
de ses propres élans. Et si, à quelque degré, 
au-delà ou en deçà de sa propre perception, 
elle l’attirait vraiment ? Il ne sait même pas 
ce qu’on est censé ressentir quand quelqu’un 
nous attire. Chaque fois qu’il couche avec 
une fille, c’est si stressant que c’en est 
devenu franchement désagréable, au point 
qu’il s’imagine que quelque chose ne tourne 
pas rond chez lui, qu’il est incapable d’avoir 
des relations intimes avec une femme et 
souffre d’une espèce de trouble du déve­
loppement. Il reste prostré au lit et se dit : 
J’ai tellement détesté ça que j’ai envie de 
vomir. Est-ce que ça vient de lui ? La nausée 
qui le prend quand Mlle Neary se penche sur 
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son pupitre est-elle un signe d’excitation 
sexuelle ? Comment le savoir ?

Je peux aller voir M. Lyons pour toi, si tu 
veux, propose Marianne. Je ne dirai pas que 
c’est toi qui m’en as parlé. Je dirai simple­
ment que c’est moi qui m’en suis aperçue.

Non, tu plaisantes. Surtout pas. N’en 
parle à personne, compris ?

Ça va, j’ai compris.
Il la regarde bien pour s’assurer qu’elle 

le prend au sérieux, puis il hoche la tête.
C’est pas ta faute si elle est comme ça 

avec toi, dit Marianne. Tu fais rien pour.
À voix basse, il demande : Alors pour­

quoi tout le monde est persuadé qu’elle me 
plaît ?

Peut-être parce que tu rougis souvent 
quand elle s’adresse à toi. Mais tu rougis 
tout le temps, tu sais, t’es comme ça.

Il lâche un petit rire de dépit. Merci, dit-il.
Bah, c’est vrai.
Oui, je sais.
Même là, tu rougis.


