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« C'est I'un des secrets de ce change-
ment dans I'équilibre mental, que I'on
a appelé tres justement la conver-
sion : pour beaucoup d'entre nous,
rien ne nous est révélé du ciel ou de
la terre, tant qu'une personnalité n'a
pas touché la notre en exercant une
influence particuliere, pour la sou-
mettre et la rendre réceptive. »

George Eliot, Daniel Deronda



Janvier 2011

C'est Marianne qui va ouvrir quand
Connell sonne. Elle porte encore l'uniforme
de I'école, mais a retiré son pull, n'est donc
plus qu’en chemisier et en jupe, et elle s'est
déchaussée, marche en collants.

Ah, salut, dit-il.

Entre.

Elle se retourne et repart dans le cou-
loir. Il ferme la porte derriere lui et la suit.
Apres avoir descendu les quelques marches
menant a la cuisine, ils tombent sur Lorraine,
la mere de Connell, qui retire ses gants de
caoutchouc. Marianne s'assoit d'un bond sur
la paillasse et prend le pot ouvert de pate a
tartiner, dans lequel elle a laissé une petite
cuillere.

Marianne me disait que vous avez eu les
résultats de vos examens blancs aujourd'hui,
lanca Lorraine.

On nous a seulement rendu I'anglais,



répond-il. On nous les rend séparément. Tu
es préte ?

Lorraine plie soigneusement les gants de
caoutchouc et les range sous I'évier. Puis
elle se détache les cheveux. Connell estime
qu'elle aurait pu attendre d'étre dans la voi-
ture pour faire ca.

Et il parait que tu t'en es trés bien tiré,
dit-elle.

Il a eu la meilleure note de la classe,
intervient Marianne.

Oui, dit Connell. Marianne aussi a eu une
tres bonne note. Onyva?

Lorraine, qui détachait son tablier de cui-
sine, interrompt son geste.

Je ne savais pas qu'on était pressés, dit-
elle.

Il met les mains dans les poches et se
retient de soupirer avec irritation, mais ins-
pire de facon audible, donnant malgré lui
I'impression de soupirer.

Il faut juste que j'aille vider le seche-linge,
ajoute Lorraine. Ensuite on y va. D'accord ?
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Il ne dit rien, baisse simplement la téte
tandis que Lorraine quitte la piece.

T'en veux ? demande Marianne.

Elle lui tend le pot de pate a tartiner.
Il enfonce un peu plus les mains dans les
poches, comme s'il voulait y faire entrer son
corps tout entier.

Non merci.

On vous a rendu le controle de francais,
aujourd'hui ?

Hier.

Il s'adosse contre le réfrigérateur et la
regarde lécher la cuillére. Au lycée, Marianne
et lui font comme s'ils ne se connaissaient
pas. On sait que Marianne habite le manoir
blanc avec une grande allée et que la mere
de Connell est femme de ménage, mais per-
sonne ne fait le rapprochement entre ces
deux informations.

J'ai eu vingt, dit-il. T'as eu combien en
allemand ?

Vingt. Tu te vantes, la?

Tu auras mention tres bien au bac, non ?
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Elle hausse les épaules. Toi aussi, pro-
bablement.

Bah, t'es plus intelligente que moi.

Ne culpabilise pas. Je suis la plus intelli-
gente de tout le lycée.

Marianne lui fait un grand sourire. Elle
affiche ouvertement son mépris pour les
autres éleves. Elle n'a pas d'amis et passe
son temps a lire des romans entre midi
et deux. Un tas de gens la détestent. Son
pere est mort quand elle avait treize ans,
et Connell a entendu dire qu'elle souffre
d'une espece de maladie mentale. De fait,
c'est I'éleve la plus intelligente du lycée. II
redoute de rester seul avec elle, comme ¢a,
mais se surprend a fantasmer sur ce qu'il
pourrait dire pour l'impressionner.

Tu n'es pas premiere de la classe en
anglais, lui fait-il remarquer.

Elle se passe la langue sur les dents,
indifférente.

Tu devrais peut-étre me donner des cours
particuliers, Connell.
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Il a les oreilles qui chauffent. Elle a sans
doute dit ¢a négligemment, sans arriére-
pensée, et si elle a des arriere-pensées, c'est
seulement pour le rabaisser par association,
puisque tout le monde la considere comme
un objet de dégodt. Elle porte de hideuses
chaussures plates a semelles épaisses et ne
se maquille pas. Il parait qu'elle ne se rase
pas les jambes, ni le reste. Une fois, Connell a
entendu dire qu’elle avait renversé de la glace
au chocolat sur ses vétements au réfectoire
du lycée, et qu'elle était allée aux toilettes
des filles retirer son chemisier pour le frotter
dans le lavabo. C'est une histoire connue,
tout le monde le sait. Si elle voulait, elle pour-
rait ouvertement saluer Connell au bahut. A
cet aprem, pourrait-elle lui dire devant tout
le monde. Ca le mettrait sans aucun doute
dans une position inconfortable, ce qui est
généralement le genre de trucs dont elle se
délecte. Mais elle ne I'a jamais fait.

Tu parlais de quoi, avec Mlle Neary,
aujourd'hui ? demande Marianne.
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Ah. De rien. Je sais plus. Des exams.

Marianne fait tourner la cuillere dans le
pot.

Tu lui plais ou quoi ?

Connell la regarde jouer avec la cuillere.
Il a toujours tres chaud aux oreilles.

Pourquoi tu dis ¢ca?

Attends, tu couches quand méme pas
avec elle?

Bien siir que non. Tu trouves ¢a drole ?

Pardon, dit Marianne.

Elle prend l'air concentré, comme si elle
pouvait voir a travers les yeux de Connell,
jusqu'au fond de son crane.

T'as raison, c'était pas drole. Pardon.

Il hoche la téte, regarde autour de lui,
enfonce le bout de sa chaussure dans une
rainure entre les dalles du carrelage.

Parfois, j'ai I'impression qu'elle est un
peu bizarre avec moi, dit-il. Mais il ne me
viendrait pas a l'idée d'en parler a quelqu'un.

Méme en classe, je trouve qu'elle flirte
beaucoup avec toi.
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Tu trouves ?

Marianne hoche la téte. Il se frotte le cou.
Mlle Neary, c'est la prof de sciences éco. Les
sentiments qu'il éprouve a son égard sont
au centre de toutes les conversations au
lycée. Certains disent qu'il a méme tenté de
I'ajouter a ses amis sur Facebook, ce qui est
faux et ne risque pas d'arriver. En vérité, il
ne fait rien avec elle et ne lui adresse jamais
la parole, il reste assis en silence pendant
qu'elle lui parle et le sollicite. Elle le retient
apres le cours, parfois pour discuter de ce
qu'il veut faire dans la vie, et a méme une
fois touché le nceud de cravate de son uni-
forme. Il ne peut parler a personne de la
facon dont elle se conduit avec lui parce
qu'on croirait qu'il se vante. En cours, il est
trop géné et agacé pour se concentrer sur
la legon, il scrute les pages de son manuel
jusqu'a ce que les diagrammes en batons
deviennent flous.

On me charrie toujours sur le fait qu'elle
me plait ou je sais pas quoi, dit-il. Mais pas
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du tout, en fait. C'est vrai, tu ne crois quand
méme pas que j'entre dans son jeu quand
elle fait ¢a, si?

J'en ai pas l'impression.

Il s'essuie les mains de haut en bas, sans
réfléchir, sur la chemise de son uniforme.
Tout le monde est si convaincu de son atti-
rance pour Mlle Neary qu'il doute parfois
de ses propres élans. Et si, a quelque degré,
au-dela ou en deca de sa propre perception,
elle I'attirait vraiment ? Il ne sait méme pas
ce qu'on est censé ressentir quand quelqu’un
nous attire. Chaque fois qu'il couche avec
une fille, c'est si stressant que c'en est
devenu franchement désagréable, au point
qu'il s'imagine que quelque chose ne tourne
pas rond chez lui, qu'il est incapable d'avoir
des relations intimes avec une femme et
souffre d'une espéce de trouble du déve-
loppement. Il reste prostré au lit et se dit:
J'ai tellement détesté ca que j'ai envie de
vomir. Est-ce que ca vient de lui ? La nausée
qui le prend quand Mlle Neary se penche sur
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son pupitre est-elle un signe d'excitation
sexuelle ? Comment le savoir ?

Je peux aller voir M. Lyons pour toi, si tu
veux, propose Marianne. Je ne dirai pas que
c'est toi qui m'en as parlé. Je dirai simple-
ment que c'est moi qui m'en suis apergue.

Non, tu plaisantes. Surtout pas. N'en
parle a personne, compris ?

Ca va, j'ai compris.

Il la regarde bien pour s'assurer qu'elle
le prend au sérieux, puis il hoche la téte.

C'est pas ta faute si elle est comme ¢a
avec toi, dit Marianne. Tu fais rien pour.

A voix basse, il demande: Alors pour-
quoi tout le monde est persuadé qu'elle me
plait ?

Peut-étre parce que tu rougis souvent
quand elle s'adresse a toi. Mais tu rougis
tout le temps, tu sais, t'es comme ca.

Il lache un petit rire de dépit. Merci, dit-il.

Bah, c'est vrai.

Oui, je sais.

Méme |3, tu rougis.
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