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Mon cher Callum,

Voilà maintenant dix-sept mois 
que nous ne nous sommes plus vus ; 
j’espère vivement que nous nous re-
verrons encore au moins une fois. 
Je sais que tu es occupé, mais viens 
me rendre visite. Au moment qui te 
conviendra – essaie seulement de 
penser à me prévenir deux semaines 
à l’avance, pour que j’aie le temps de 
m’arranger.

Ce que j’espère vivement aussi, 
c’est que tu n’es pas perturbé par 
la conversation que nous avons eue 
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quand tu étais ici. Je ne m’en suis 
pas avisé sur le moment mais, de-
puis, il m’est venu à l’esprit que tu 
te sentais peut-être coupable. D’un 
autre côté, nous ne nous sommes 
jamais beaucoup parlé au téléphone, 
alors qui sait. Quoi qu’il en soit, ce 
n’est pas important.

Je ne veux pas aggraver ton mal
aise, mais j’ai bien compris ce que 
tu avais en tête : m’entendre par-
ler de ce que j’avais vécu en Russie 
avant que je ne devienne trop confus 
pour le faire. Ce n’est pas une pen-
sée agréable, et je reconnais qu’elle 
m’a irrité. Mais à la réflexion, je me 
rends compte que tu voyais juste : 
je suis effectivement à un âge où 
l’on bascule très vite vers… disons 
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simplement, vers un lieu où l’on ne 
raconte plus rien.

Tes questions étaient ridicules, 
cela dit – embarrassées, faussement 
naïves. Tu aurais dû te voir appro-
cher à reculons de ce que tu voulais 
vraiment me demander : Est-ce que 
tu as vu des choses horribles ? Je 
vais te répondre, maintenant : Oui. 
Et : Est-ce que tu as fait des choses 
horribles ? C’est difficile à dire, mais 
certainement pas dans le sens que 
tu crois.

Ce qui me surprend, c’est ceci : 
t’imagines-tu que ta mère ne m’a 
pas posé les mêmes questions quand 
elle avait ton âge ? Ou que, depuis 
mon retour de la guerre, elles n’ont 
pas constamment refait surface, 
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comme des gros morceaux de lé-
gumes dans une soupe ? La géné-
ration de ta mère était moins polie 
à ce propos. Et avec raison, je tiens 
à le souligner. Ce ne sont pas des 
questions polies.

Mais même si j’avais voulu te 
donner une réponse digne de ce 
nom quand tu étais ici, je n’en au-
rais pas été capable. Il faut que tu 
le comprennes : même des expé-
riences aussi extrêmes ne restent 
pas distinctes dans notre mémoire 
à jamais.

Ce qu’on finit par faire, ce que j’ai 
fini par faire, c’est réduire des an-
nées riches d’événements à quelques 
formules que l’on peut énoncer en 
prenant le café, et ensuite on ne se 
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souvient plus que de ces formules, 
au lieu des silhouettes silencieuses 
qu’elles recouvrent. Moi, j’ai pris 
l’habitude de dire que c’était une 
époque très dure à vivre, mais que 
pour certains, nous le savons tous, 
elle l’a été infiniment plus. Et que 
nous devrions nous féliciter de vivre 
aujourd’hui dans une telle paix.

Si l’on développe ces lieux com-
muns, c’est dans un but bien mince 
et terre à terre : éviter de penser 
quotidiennement aux années 1940. 
Comme tout le monde – peut-être 
même plus que d’autres –, on a 
envie de prendre le café en conver-
sant de sujets agréables. Nous qui 
avons vécu cette époque, quand 
nous l’évoquons, et cela nous arrive 



14

de plus en plus souvent avec l’âge, 
nous parlons de Hitler et de l’his-
toire mondiale au lieu de parler de 
nous. Parfois, je me dis que mon club 
d’œnologie ressemble à un groupe 
de pétitionnaires où chacun essaie 
de faire ajouter un amendement de 
deux lignes au verdict de l’Histoire.

Donc, quand tu m’as soumis à ta 
maladroite interview, rien de ces 
années ne m’est revenu avec la ra-
pidité nécessaire. Le temps que je 
parvienne à y penser, plutôt que 
de penser seulement à l’état de co-
lère dans lequel tu m’avais mis, tu 
étais déjà retourné à Londres et à 
ta propre vie, oubliant peut-être 
tout de cette conversation avec ton 
grand-père.
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Moi, en revanche, j’ai du temps 
à ne plus savoir qu’en faire. Enfin, 
si l’on compte en jours et non en 
années. Comme elle était jeune au 
moment de sa mort, ton Oma ! Je 
m’en suis encore fait la remarque il 
y a peu. Soixante-douze ans ! Je ne 
connais quasiment plus personne 
d’aussi jeune, à part des membres de 
ma famille et les gens qui travaillent 
ici. Je pensais vraiment que notre 
vie à deux durerait plus longtemps.

Mais passons : j’ai beaucoup de 
temps, beaucoup de tranquillité, 
et rien à faire. Et, une fois mise 
en branle par tes questions, voilà 
que, lentement et poussivement 
d’abord, la mémoire a commencé à 
me revenir.
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Les très anciens souvenirs, on di-
rait que plus on les roule dans son 
esprit, plus ils s’étoffent. Des visages 
perdus depuis des décennies m’ap-
paraissent maintenant parmi ceux 
des dîneurs au restaurant, et je sur-
prends le murmure de noms oubliés 
dans les bavardages échangés à la 
boulangerie. C’est avant tout des 
gens que je me ressouviens. Parfois, 
cela ressemble un peu à une réunion 
de retrouvailles. Il y en a beaucoup 
que j’ai plaisir à revoir.

Ensuite viennent les sons et les 
sensations, de plus en plus nombreux. 
Le grondement de moteur émis par 
l’affût de canon à bord duquel j’ai 
pénétré en Russie. La faim – oh mon 
Dieu, la faim, quand elle vous prend 
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aux bras et aux jambes, comme si 
vous sentiez vraiment les cellules 
de vos muscles se désintégrer. À ce 
simple souvenir, j’ai dû aller chez 
le Grec me prendre une assiette de 
souvlaki et de frites, c’est-à-dire plus 
que je n’espérerais pouvoir avaler en 
temps normal. Je savais ce que je 
faisais, bien sûr, mais c’était rassu-
rant d’en être capable.

Ces banalités ne sont sans doute 
pas ce dont tu voulais entendre 
parler, mais c’est comme ça. Depuis 
notre conversation, je ressens de 
nouveau la petite morsure du soleil 
qui me tourmentait en permanence 
lors de ce premier été ukrainien, le 
tiraillement douloureux de ma peau 
aux avant-bras et dans la nuque. 




