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Tous les personnages de cet
ouvrage sont fictifs et toute res-
semblance avec des personnes
réelles, vivantes ou mortes,
serait purement fortuite.

A la mémoire de mes
grands-parents bien-aimes,
Walter et Katharina Pretzsch



Mon cher Callum,

Voila maintenant dix-sept mois
que nous ne nous sommes plus vus;
j'espere vivement que nous nous re-
verrons encore au moins une fois.
Je sais que tu es occupé, mais viens
me rendre visite. Au moment qui te
conviendra — essaie seulement de
penser a me prévenir deux semaines
a I'avance, pour que j'aie le temps de
m'arranger.

Ce que j'espere vivement aussi,
c'est que tu n'es pas perturbé par
la conversation que nous avons eue
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quand tu étais ici. Je ne m'en suis
pas avisé sur le moment mais, de-
puis, il m'est venu a l'esprit que tu
te sentais peut-étre coupable. D'un
autre cOté, nous ne nous sommes
jamais beaucoup parlé au téléphone,
alors qui sait. Quoi qu'il en soit, ce
n'est pas important.

Je ne veux pas aggraver ton mal-
aise, mais j'ai bien compris ce que
tu avais en tete: m'entendre par-
ler de ce que j'avais vécu en Russie
avant que je ne devienne trop confus
pour le faire. Ce n'est pas une pen-
sée agréable, et je reconnais qu'elle
m'a irrité. Mais a la réflexion, je me
rends compte que tu voyais juste:
je suis effectivement a un age ou
I'on bascule tres vite vers... disons
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simplement, vers un lieu ou I'on ne
raconte plus rien.

Tes questions étaient ridicules,
cela dit - embarrassées, faussement
naives. Tu aurais di te voir appro-
cher a reculons de ce que tu voulais
vraiment me demander : Est-ce que
tu as vu des choses horribles ? Je
vais te répondre, maintenant: Oui.
Et: Est-ce que tu as fait des choses
horribles ? C'est difficile a dire, mais
certainement pas dans le sens que
tu crois.

Ce qui me surprend, c'est ceci:
t'imagines-tu que ta mere ne m'a
pas posé les mémes questions quand
elle avait ton age? Ou que, depuis
mon retour de la guerre, elles n'ont
pas constamment refait surface,
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comme des gros morceaux de |é-
gumes dans une soupe ? La géné-
ration de ta mere était moins polie
a ce propos. Et avec raison, je tiens
a le souligner. Ce ne sont pas des
questions polies.

Mais méme si j'avais voulu te
donner une réponse digne de ce
nom quand tu étais ici, je n'en au-
rais pas été capable. Il faut que tu
le comprennes: méme des expé-
riences aussi extreémes ne restent
pas distinctes dans notre mémoire
a jamais.

Ce qu'on finit par faire, ce que j'ai
fini par faire, c'est réduire des an-
nées riches d'événements a quelques
formules que I'on peut énoncer en
prenant le café, et ensuite on ne se
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souvient plus que de ces formules,
au lieu des silhouettes silencieuses
qu'elles recouvrent. Moi, j'ai pris
I'habitude de dire que c'était une
époque tres dure a vivre, mais que
pour certains, nous le savons tous,
elle I'a été infiniment plus. Et que
nous devrions nous féliciter de vivre
aujourd’hui dans une telle paix.

Si I'on développe ces lieux com-
muns, c'est dans un but bien mince
et terre a terre: éviter de penser
quotidiennement aux années 1940.
Comme tout le monde - peut-étre
meéme plus que d'autres —, on a
envie de prendre le café en conver-
sant de sujets agréables. Nous qui
avons vécu cette époque, quand
nous |'évoquons, et cela nous arrive
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de plus en plus souvent avec I'age,
nous parlons de Hitler et de I'his-
toire mondiale au lieu de parler de
nous. Parfois, je me dis que mon club
d'cenologie ressemble a un groupe
de pétitionnaires ou chacun essaie
de faire ajouter un amendement de
deux lignes au verdict de I'Histoire.

Donc, quand tu m'as soumis a ta
maladroite interview, rien de ces
années ne m'est revenu avec la ra-
pidité nécessaire. Le temps que je
parvienne a y penser, plutot que
de penser seulement a I'état de co-
lere dans lequel tu m'avais mis, tu
étais déja retourné a Londres et a
ta propre vie, oubliant peut-étre
tout de cette conversation avec ton
grand-pere.
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Moi, en revanche, j'ai du temps
a ne plus savoir qu'en faire. Enfin,
si 'on compte en jours et non en
années. Comme elle était jeune au
moment de sa mort, ton Oma! Je
m'en suis encore fait la remarque |l
y a peu. Soixante-douze ans! Je ne
connais quasiment plus personne
d'aussi jeune, a part des membres de
ma famille et les gens qui travaillent
ici. Je pensais vraiment que notre
vie a deux durerait plus longtemps.

Mais passons: j'ai beaucoup de
temps, beaucoup de tranquillite,
et rien a faire. Et, une fois mise
en branle par tes questions, voila
que, lentement et poussivement
d'abord, la mémoire a commencé a
me revenir.
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Les tres anciens souvenirs, on di-
rait que plus on les roule dans son
esprit, plus ils s'étoffent. Des visages
perdus depuis des décennies m'ap-
paraissent maintenant parmi ceux
des dineurs au restaurant, et je sur-
prends le murmure de noms oubliés
dans les bavardages échangés a la
boulangerie. C'est avant tout des
gens que je me ressouviens. Parfois,
cela ressemble un peu a une réunion
de retrouvailles. Il y en a beaucoup
que j'ai plaisir a revoir.

Ensuite viennent les sons et les
sensations, de plus en plus nombreux.
Le grondement de moteur émis par
I'affit de canon a bord duquel j'ai
pénétré en Russie. La faim - oh mon
Dieu, la faim, quand elle vous prend
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aux bras et aux jambes, comme si
vous sentiez vraiment les cellules
de vos muscles se désintégrer. A ce
simple souvenir, j'ai di aller chez
le Grec me prendre une assiette de
souvlaki et de frites, c'est-a-dire plus
que je n'espérerais pouvoir avaler en
temps normal. Je savais ce que je
faisais, bien sir, mais c'était rassu-
rant d'en étre capable.

Ces banalités ne sont sans doute
pas ce dont tu voulais entendre
parler, mais c'est comme ¢a. Depuis
notre conversation, je ressens de
nouveau la petite morsure du soleil
qui me tourmentait en permanence
lors de ce premier été ukrainien, le
tiraillement douloureux de ma peau
aux avant-bras et dans la nuque.
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