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Chapitre premier

On l’avait entendu venir de loin : un ton­
nerre roulant entre les pentes encaissées du 
vallon.

Démultiplié par l’écho, on eût dit le fracas 
de quelque machine infernale dévalant le 
chemin dans un formidable panache de 
poussière.

Qui donc se risquait à cette allure dans 
le paysage écrasé de chaleur ? Le soleil était 
haut, les champs bruissaient du crincrin 
strident des insectes. Pas une âme dehors à 
l’exception d’un vieux chien assoupi au milieu 
de la route, le nez entre les pattes.

L’attelage lancé à pleine vitesse avait 
surgi si rapidement du virage qu’il s’en était 
fallu d’un rien qu’il ne lui passe sur le corps.

Claquements de fouet, juron du cocher – 
la voiture disparaissait déjà dans un nouveau 
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lacet, ne laissant derrière elle qu’une traîne 
miroitante de sable et de pierraille.

— Moins vite, monsieur, pour l’amour de 
Dieu !

La voiture en question était une grosse 
berline à quatre chevaux, noire au-dehors 
comme au-dedans, à la manière d’un cor­
billard. Sur le siège, un cocher, un garde armé 
à son côté. À l’intérieur, trois passagers : un 
homme et deux femmes, assis face à face, 
si près que leurs genoux s’entrechoquaient 
à chaque mouvement d’essieu.

Celle qui avait lâché ce cri d’effroi était 
une imposante matrone vêtue tout en noir, 
à l’exception du bandeau couleur neige enca­
drant son visage. Sans ce détail et le crucifix 
qu’elle serrait sur son ample poitrine, on eût 
moins dit une religieuse qu’un gros sac de 
linge ballotté en tous sens.

Un nouveau cahot lui arracha un gémis­
sement, la projetant sur la paroi où son crâne 
rendit un bruit sourd.
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— Vous m’entendez, monsieur le comte ? 
Faites ralentir, par tous les saints !

Celui qu’elle implorait ainsi ne l’écoutait 
pas. Le buste passé à la portière, il invecti­
vait le cocher et excitait l’attelage à grands 
coups de chapeau.

— Ralentir, ma sœur ? se défendit-il, 
hilare, en se rejetant enfin au fond de sa 
banquette. Vous oubliez les ordres de mon 
père : nous devons être ce soir à destination.

C’était un jeune homme pâle et maigre, le 
front haut, le menton creusé d’une fossette 
délicate. Habit de soie bleu roi, perruque 
poudrée, bottes en chevreau. Sa courte taille 
lui donnait moins que ses vingt ans : l’épée 
à son côté et le pli hautain de ses sourcils, 
bien davantage.

— À ce train, vous nous aurez fait tuer 
avant ! protesta la religieuse.

— Soyez sans crainte, sœur Matin : votre 
sainte compagnie nous protège, ironisa le 
garçon. Lisez plutôt votre bréviaire, ajou­
ta-t-il en lui tendant entre deux doigts gantés 
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le missel tombé à terre. Mais en silence, ma 
sœur, de grâce !

Il agita son mouchoir sur son nez pour en 
chasser la poussière et, se désintéressant de 
la nonne, se tourna vers la passagère qui lui 
faisait face, le visage caché par un éventail.

— Ne t’amuses-tu pas, Olympe ?
Celle-ci ne lui rendit pas son regard. Calée 

contre la paroi par la masse de sœur Matin, 
elle avait repoussé le cache de cuir masquant 
la portière et respirait avidement, par l’in­
terstice, l’air embaumé de thym et de sar­
riette qui montait du dehors.

C’était une jolie créature. Plus une enfant 
tout à fait, pas encore une jeune femme. 
Quel âge ? Quinze, seize ans peut-être, petite 
mine, ruban au cou, avec une ample cheve­
lure qui semblait rougeoyer telle une flamme 
dans la pénombre de la voiture.

Chaque fois qu’une ornière la précipitait 
sur sa voisine, la nonne avait un mouvement 
de recul, comme si cette masse de cheveux 
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roux avait eu quelque pouvoir urticant dont 
elle aurait craint le contact.

— Tu raffolais des cavalcades autrefois, 
insista le jeune comte. Tu te souviens, quand 
nous volions la charrette du vieux Léonce ?

— Non.
Le garçon se renfrogna.
— Allons. Pourquoi cette froideur ? Ne 

viens-je pas de te libérer du couvent ? Tu 
pourrais m’en avoir quelque reconnaissance.

Olympe pinça les lèvres. À chaque pierre 
de la route, la voiture craquait et grinçait, 
prête à se démantibuler des essieux jusqu’au 
toit. On se serait cru à l’intérieur d’un crâne.

— Je préférais encore ma cellule à ce 
tombeau, maugréa-t-elle. On suffoque ici. 
Ne pouvez-vous ouvrir ces rideaux ? Laisser 
entrer la lumière ?

« Et un peu d’air », faillit-elle ajouter en 
agitant son éventail. L’odeur dégagée par 
sœur Matin lui piquait les narines. Elle se 
sentait vulnérable, un peu étourdie aussi, 
comme ces malades ou ces prisonniers qui 
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retrouvent le monde après une trop longue 
réclusion.

— Simple mesure de sécurité, expliqua le 
jeune homme. Cette vallée n’est pas sûre, 
et deux femmes… Mieux vaut traverser au 
plus vite, en toute discrétion. Mais n’aie pas 
peur, ajouta-t-il en tapotant le pommeau de 
son épée avec un sourire fat. Tu es sous ma 
protection.

— C’est bien cela qui m’effraie, grinça la 
jeune fille.

— Plaît-il ?
— À quoi rime cet enlèvement, monsieur ? 

s’emporta-t-elle sur un ton plus aigu qu’elle 
ne l’aurait souhaité. Ces mines secrètes, vos 
messes basses avec sœur Matin ? Croyez-
vous que je ne vous aie pas vus, au parloir ? 
J’exige de savoir quel est ce complot dont je 
suis l’objet !

Le fracas des roues était tel qu’elle devait 
forcer la voix.

— Un peu de décence, ma fille, intervint la 
religieuse. Maîtrisez vos nerfs, je vous prie.
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Olympe la repoussa d’un coup d’épaule. 
Elle étouffait sous l’épaisse robe de soie 
qu’on lui avait fait enfiler avant de quitter 
le couvent. La malle contenant le reste de 
sa garde-robe martelait la cloison dans son 
dos, vrillant son crâne comme un tambour.

— Allez au diable, ma sœur.
Le jeune comte tenta en vain de lui saisir 

la main.
— Que t’arrive-t-il, Olympe ? Tu ne me 

disais pas « vous », autrefois. Ne sommes-
nous plus amis ?

— Nous étions des enfants.
— Rien n’a changé.
— Tout, au contraire. Par la grâce de mon­

sieur votre père qui m’a jetée au couvent 
quand je n’avais pas douze ans !

— Pour ton bien, Olympe. Une promesse 
solennelle qu’il avait faite au tien si par 
malheur…

— De quel droit m’en fait-il retirer tout 
aussi soudainement ? À quoi riment ce four­
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gon, ce garde, ces mystères ? Suis-je donc 
une volaille dont on dispose à sa guise ?

Le jeune comte se pencha vers elle.
— Oublie le couvent. Tu n’y retourneras 

plus.
— Et sœur Matin, alors ? Que fait-elle ici ?
— Je veille sur vous, ma fille, intervint la 

nonne d’un ton aigre. Que cela vous plaise 
ou non, une jeune personne comme il faut…

— Je n’ai pas besoin de chaperon, coupa 
Olympe. Je vous déteste, sœur Matin, enten­
dez-vous ? De tout mon cœur, et depuis le 
premier jour !

La bouche de la religieuse, outrée, s’ar­
rondit. Jamais on n’avait osé lui parler sur 
ce ton. Puis ses joues virèrent à l’aubergine 
quand le jeune comte, d’un geste qui se vou­
lait apaisant, lui tapota familièrement le 
genou.

L’étroitesse de la berline favorisait ce 
genre de privautés. Mais c’était sans doute 
la première fois qu’une main d’homme la 
touchait, même gantée.




