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Les personnages, les décors parti-
culiers et les situations de ce roman
sont absolument imaginaires. Toute
ressemblance ne serait que le pro-
duit du hasard.



« Mais un jour le coupable
délaissa les sentiers faciles
Pour emprunter les sentiers
périlleux et mener

Le juste en terres infertiles. »

Le Mariage du ciel
et de l'enfer
William Blake



Depuis deux jours, le coeur
d’Emma avait régulierement ralenti
son rythme, puis s'était finalement
arrété sans que personne ne trouve
opportun de changer quoi que ce
soit a cet ordre des choses-la. Parce
que, au fond, rien n'avait changé. La
méme immobilité. La vie en moins.

Et pourtant, apres la nouvelle de
la mort de sa femme, Bélony avait
eu le sentiment de se retrouver seul
au monde. Plus qu'un sentiment.
La confrontation brutale avec un
espoir détruit.

Il avait acheté une concession
suffisamment grande dans un cime-
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tiere, au nord de la ville, pour pou-
voir y loger a trois. Mathilde, sa
fille, avait été la premiere a des-
cendre les marches, tuée sur le coup
dans lI'accident de voiture qui venait
aussi de colter la vie a sa femme,
apres des années de coma; lui, ce
serait pour plus tard. Cet ordre-la.
Réunis. Qu'est-ce qui pouvait bien
étre réuni dans le néant ? Sirement
pas la douleur. Alors, quoi ?

Le vieux flic savait que des chan-
gements allaient s'opérer en lui.
Il avait assisté a d'autres deuils
dans son existence, en spectateur
attentif. Il savait que, dans la majo-
rité des cas, la vie revenait sous une
forme, ou sous une autre. Méme
si, a ce moment précis, il pensait

12



que la lutte pour l'oubli était un
combat perdu d'avance. D'accord,
il n'y aurait plus ces visites, qu'il lui
semblait devoir a sa femme. C'avait
été le plus difficile a vivre, étre
devant ce corps inerte. Désormais,
tout cela était terminé. Bélony vou-
lait simplement se souvenir du bois
clair dans lequel gisait le souvenir
d'’Emma. Pas cette chair recouverte
d'escarres, qu'il ne supportait plus
de voir sur un lit d'hopital. A la fin.

Dalencon, la jeune collegue de
Bélony, avec qui il faisait equipe
depuis quelques mois, était présente
a I'enterrement. Elle le prit dans ses
bras, au moment des condoléances,
et il trouva ce geste étrangement
réconfortant, presque agréable.

13



Rien de plus. Une chose qu'il avait
oubliée depuis longtemps. Durant
un bref instant, il se sentit exclu
de la foule conventionnelle massée
dans le cimetiere pointillé de com-
passion, et il en sut gré a la jeune
femme.

Emma mourait au printemps.
Avant de se rendre a I'inhumation,
Bélony avait remonté l'autoroute
en direction de Paris, puis était
sorti a la premiere bifurcation. Il
s'était arrété dans un chemin, pour
aller cueillir une brassée de fleurs
des champs, ces mémes fleurs qu'il
venait de déposer sur le cercueil de
sa femme, qui sentaient bon, un
mélange indéfinissable et complexe
d'odeurs familieres superposées a
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celle de la terre a peine humide de
pluies anciennes. Serait-ce suffisant ?

Dalencon proposa a Bélony d'aller
boire un verre en ville, apres I'enter-
rement. Il refusa poliment. Besoin
d'étre seul. Elle comprit.

Il abandonna sa voiture devant le
portail du cimetiere. Il avait envie de
rentrer a pied, peu importait la dis-
tance. Il reviendrait en fin d'apres-
midi, quand le calme aurait repris
ses droits.

Bélony traversa le boulevard des
Arcades, puis descendit la grande
avenue. Le reste du trajet le menant
a son appartement ne fut qu'une
suite de gestes réflexes.

Il ouvrit une bouteille de vin, puis,
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debout dans le salon, il se mit a boire
lentement, afin de bien sentir I'al-
cool descendre dans sa gorge avant
de rejoindre le sang. Voila que cet
allié de longue date le trahissait.
Malgré une deuxieme bouteille, il
n'y eut pas de feu d'artifice. Pas
d'implosion. Juste la décomposition
de sa peine en particules élémen-
taires. Il tenta de fermer les yeux
pour voir ce que ¢a faisait. Fermer
les yeux. Sa téte ne tournait meme
pas. Malgré les verres qui se suc-
cédaient au méme rythme que des
gymnastes s'envolant les uns apres
les autres au-dessus des agres. Elle
ne tourna pas.

Bélony se dit qu'il aurait peut-
étre d{ accepter l'invitation de sa
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collegue. Il I'avait refusée, simple-
ment parce qu'il pensait devoir vivre
ce moment seul. Et en cet instant,
il réalisait qu'il avait confondu sa
peine avec la source de sa détresse.
Il aurait eu envie de quelqu’un avec
qui s'évader, mais se l'interdisait
au nom d'une pudeur dont tout le
monde se fichait. Il savait déja tout
de ce tourbillon intérieur, qui pre-
nait naissance au creux de son bon-
heur, et qui s'enfoncait en lui, en
mouvements circulaires croissants
imprégnés de bile.

Le téléphone était a moins d'un
metre. Il aurait suffi d'un pas, d'un
geste du bras, pour contrarier la nuit.
Un seul petit metre. Une distance
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que Bélony ne put se résoudre a
effacer, et il ne sut jamais pourquoi.

En fin d'apres-midi, il reprit le
chemin du cimetiere. Apres une
heure de marche, il sortit de sa tor-
peur au moment ou la lourde porte
en fer du cimetiere pivotait sur ses
gonds rouillés dans un bruit de fin
du monde. Les allées sentaient la
camomille et le chevrefeuille. Il
se cogna plusieurs fois contre des
dalles, sur lesquelles étaient ins-
crits des noms inconnus. Dans ce
village ou les habitants dormaient
a poings fermés. Il tenta d'ima-
giner a quoi pouvait ressembler
un repos éternel. Y renonca. Parce
que sa propre éternité ressemblait
a un mur, que méme les ames ne
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