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Les personnages, les décors parti- 
culiers et les situations de ce roman 
sont absolument imaginaires. Toute 
ressemblance ne serait que le pro- 
duit du hasard.



« Mais un jour le coupable 
délaissa les sentiers faciles
Pour emprunter les sentiers 
périlleux et mener
Le juste en terres infertiles. »

Le Mariage du ciel  
et de l’enfer

William Blake
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1

Depuis deux jours, le cœur 
d’Emma avait régulièrement ralenti 
son rythme, puis s’était finalement 
arrêté sans que personne ne trouve 
opportun de changer quoi que ce 
soit à cet ordre des choses-là. Parce 
que, au fond, rien n’avait changé. La 
même immobilité. La vie en moins.

Et pourtant, après la nouvelle de 
la mort de sa femme, Bélony avait 
eu le sentiment de se retrouver seul 
au monde. Plus qu’un sentiment. 
La confrontation brutale avec un 
espoir détruit.

Il avait acheté une concession 
suffisamment grande dans un cime- 
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tière, au nord de la ville, pour pou­
voir y loger à trois. Mathilde, sa 
fille, avait été la première à des­
cendre les marches, tuée sur le coup 
dans l’accident de voiture qui venait 
aussi de coûter la vie à sa femme, 
après des années de coma ; lui, ce 
serait pour plus tard. Cet ordre-là. 
Réunis. Qu’est-ce qui pouvait bien 
être réuni dans le néant ? Sûrement 
pas la douleur. Alors, quoi ? 

Le vieux flic savait que des chan­
gements allaient s’opérer en lui. 
Il avait assisté à d’autres deuils 
dans son existence, en spectateur 
attentif. Il savait que, dans la majo­
rité des cas, la vie revenait sous une 
forme, ou sous une autre. Même 
si, à ce moment précis, il pensait 
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que la lutte pour l’oubli était un 
combat perdu d’avance. D’accord, 
il n’y aurait plus ces visites, qu’il lui 
semblait devoir à sa femme. Ç’avait 
été le plus difficile à vivre, être 
devant ce corps inerte. Désormais, 
tout cela était terminé. Bélony vou­
lait simplement se souvenir du bois 
clair dans lequel gisait le souvenir 
d’Emma. Pas cette chair recouverte 
d’escarres, qu’il ne supportait plus 
de voir sur un lit d’hôpital. À la fin.

Dalençon, la jeune collègue de 
Bélony, avec qui il faisait équipe 
depuis quelques mois, était présente 
à l’enterrement. Elle le prit dans ses 
bras, au moment des condoléances, 
et il trouva ce geste étrangement 
réconfortant, presque agréable. 
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Rien de plus. Une chose qu’il avait 
oubliée depuis longtemps. Durant 
un bref instant, il se sentit exclu 
de la foule conventionnelle massée 
dans le cimetière pointillé de com­
passion, et il en sut gré à la jeune 
femme.

Emma mourait au printemps. 
Avant de se rendre à l’inhumation, 
Bélony avait remonté l’autoroute 
en direction de Paris, puis était 
sorti à la première bifurcation. Il 
s’était arrêté dans un chemin, pour 
aller cueillir une brassée de fleurs 
des champs, ces mêmes fleurs qu’il 
venait de déposer sur le cercueil de 
sa femme, qui sentaient bon, un 
mélange indéfinissable et complexe 
d’odeurs familières superposées à 
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celle de la terre à peine humide de 
pluies anciennes. Serait-ce suffisant ? 

Dalençon proposa à Bélony d’aller 
boire un verre en ville, après l’enter­
rement. Il refusa poliment. Besoin 
d’être seul. Elle comprit.

Il abandonna sa voiture devant le 
portail du cimetière. Il avait envie de 
rentrer à pied, peu importait la dis­
tance. Il reviendrait en fin d’après-
midi, quand le calme aurait repris 
ses droits.

Bélony traversa le boulevard des 
Arcades, puis descendit la grande 
avenue. Le reste du trajet le menant 
à son appartement ne fut qu’une 
suite de gestes réflexes.

Il ouvrit une bouteille de vin, puis, 
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debout dans le salon, il se mit à boire 
lentement, afin de bien sentir l’al­
cool descendre dans sa gorge avant 
de rejoindre le sang. Voilà que cet 
allié de longue date le trahissait. 
Malgré une deuxième bouteille, il 
n’y eut pas de feu d’artifice. Pas 
d’implosion. Juste la décomposition 
de sa peine en particules élémen­
taires. Il tenta de fermer les yeux 
pour voir ce que ça faisait. Fermer 
les yeux. Sa tête ne tournait même 
pas. Malgré les verres qui se suc­
cédaient au même rythme que des 
gymnastes s’envolant les uns après 
les autres au-dessus des agrès. Elle 
ne tourna pas.

Bélony se dit qu’il aurait peut-
être dû accepter l’invitation de sa 
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collègue. Il l’avait refusée, simple­
ment parce qu’il pensait devoir vivre 
ce moment seul. Et en cet instant, 
il réalisait qu’il avait confondu sa 
peine avec la source de sa détresse. 
Il aurait eu envie de quelqu’un avec 
qui s’évader, mais se l’interdisait 
au nom d’une pudeur dont tout le 
monde se fichait. Il savait déjà tout 
de ce tourbillon intérieur, qui pre­
nait naissance au creux de son bon­
heur, et qui s’enfonçait en lui, en 
mouvements circulaires croissants 
imprégnés de bile. 

Le téléphone était à moins d’un 
mètre. Il aurait suffi d’un pas, d’un 
geste du bras, pour contrarier la nuit. 
Un seul petit mètre. Une distance 
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que Bélony ne put se résoudre à 
effacer, et il ne sut jamais pourquoi.

En fin d’après-midi, il reprit le 
chemin du cimetière. Après une 
heure de marche, il sortit de sa tor­
peur au moment où la lourde porte 
en fer du cimetière pivotait sur ses 
gonds rouillés dans un bruit de fin 
du monde. Les allées sentaient la 
camomille et le chèvrefeuille. Il 
se cogna plusieurs fois contre des 
dalles, sur lesquelles étaient ins­
crits des noms inconnus. Dans ce 
village où les habitants dormaient 
à poings fermés. Il tenta d’ima­
giner à quoi pouvait ressembler 
un repos éternel. Y renonça. Parce 
que sa propre éternité ressemblait 
à un mur, que même les âmes ne 


