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« Lorsque j'écris quelque chose, d'ha-
bitude, je crois que c'est tres impor-
tant, et que je suis un tres grand
écrivain. Je pense que cela arrive a
tout le monde. Mais il y a un coin
dans ma téte ou je sais parfaitement
ce que je suis, c'est-a-dire un petit,
un tout petit écrivain. Je jure que je
le sais. Mais cela importe peu. »

Natalia Ginzburg, « Mon métier?! »

1. Natalia Ginzburg, Les Petites Vertus,
traduit de l'italien par Adriana R. Salem,
Paris, Ypsilon éditeur, 2018. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)



Dans un bar d'hotel, une femme assise
a une table surveillait la porte d'entrée.
Elle avait une apparence soignée: chemi-
sier blanc, cheveux blonds coincés derriere
les oreilles. Elle a jeté un coup d'ceil a ses
messages sur son téléphone puis a de nou-
veau dirigé son regard vers I'entrée. En cette
fin mars, le bar n'était guere fréquenté. Par
la fenétre de droite, le soleil amorcait sa
descente sur I'Atlantique. Dix-neuf heures
quatre, puis cing, puis six. Elle a examiné
ses ongles sans vraiment s'y intéresser. A
dix-neuf heures huit, un homme a franchi
le seuil. Mince, brun, visage étroit. Il a pro-
mené son regard sur les clients et a sorti
son téléphone pour vérifier quelque chose.
La femme pres de la fenétre I'a vu mais
n'a rien fait pour attirer son attention. Ils
paraissaient avoir le méme age, la fin de la



vingtaine ou le début de la trentaine. Elle I'a
laissé planté |a jusqu'a ce qu'il remarque sa
présence et s'approche.

Tu es Alice ? a-t-il demandé.

C'est moi.

Felix. Désolé pour le retard.

Pas grave, a-t-elle répondu sans amer-
tume.

Aprés s'étre enquis de ce qu'elle pren-
drait, il est allé au bar. La barmaid lui a
demandé comment il allait. Bien, et toi?
lui a-t-il répondu. Il lui a commandé une
vodka tonic et une pinte de blonde. Au lieu
de rapporter le soda a table, il I'a versé
directement dans le verre d'un geste habile
du poignet. La femme attendait en tapo-
tant un sous-bock du bout des doigts. Elle
avait I'air plus vive et plus alerte depuis I'ar-
rivée du type. Elle observait le coucher de
soleil comme si ca l'intéressait alors qu'elle
ne lui avait jusqu'alors pas prété attention.
Quand il est revenu et qu'il a posé leurs
boissons sur la table, un peu de biéere a
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débordé, qu'elle a regardée dégouliner le
long du verre.

Alors comme ¢a, tu viens d'emménager
dans le coin, a-t-il dit. C'est ¢a ?

Elle a acquiescé, bu une gorgée et s'est
passé la langue sur la levre supérieure.

Et pourquoi ? a-t-il demandé.

Qu'est-ce que tu veux dire?

C'est rare que des gens viennent habiter
ici. En général, les gens partent. T'es pas la
pour le travail, si?

Non. Pas vraiment.

Un échange de regards a paru confirmer
qu'il espérait davantage d'explications.
Plusieurs expressions ont traversé le visage
de la jeune femme comme si elle cherchait
une réponse, puis elle a esquissé un petit
sourire d'un air presque conspirateur.

Je me demandais ou aller et on m'a
parlé d'une maison ici, a I'extérieur du vil-
lage, a-t-elle dit. Un ami connait les pro-
priétaires. Apparemment, ils essaient de la
vendre depuis des siecles et ils ont fini par
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chercher quelqu'un pour I'habiter en atten-
dant. Je me suis dit que ¢a serait agréable
de vivre au bord de la mer. Ca s'est fait sur
un coup de téte, voila tout.

Il buvait sa biere en I'écoutant. Une fois
ses explications terminées, elle a paru un
peu nerveuse, ce qui se voyait a sa respira-
tion saccadée et a sa mine, comme si elle
se moquait d'elle-méme. Il I'a regardée sans
réagir puis il a posé son verre.

OK. Et avant, tu vivais a Dublin, c'est ¢ca ?

J'ai vécu dans plusieurs endroits. J'ai
passé un peu de temps a New York. Je suis
originaire de Dublin, ¢a, je crois que je te
I'avais dit. Mais jusqu'a I'année derniére,
j'habitais a New York.

Et qu'est-ce que tu vas faire ici ? Chercher
du boulot, un truc comme ¢a?

Elle n'a pas répondu. Il a souri en s'ados-
sant a son siege sans la quitter des yeux.

Désolé pour l'interrogatoire. Je crois que
je n'ai pas bien saisi toute I'histoire.

Ca ne fait rien. Mais comme tu peux t'en
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rendre compte, je ne suis pas trés douée
pour fournir des réponses.

Et qu'est-ce que tu fais comme boulot ?
Ce sera ma derniere question.

Elle a souri a son tour, d'un air crispé.

Je suis écrivain. Et si tu me racontais ce
que tu fais, toi?

Oh, rien d'aussi original. Je me demande
bien ce que tu écris mais je ne te poserai
pas la question. Je bosse dans un entrepot
en dehors de la ville.

A faire quoi?

A faire quoi? a-t-il répété sur un ton
philosophe. A récupérer des articles sur des
rayons, a les mettre sur un chariot et a les
rapporter pour les faire emballer. Rien de
bien passionnant.

Et ca ne te plait pas?

Putain, non. Je déteste ca. Mais on ne me
paierait pas pour faire quelque chose que
j'aime, si ? C'est ¢a, le truc, avec le boulot. Si
c'était agréable, on bosserait gratos.

Elle a acquiescé en souriant. Par la fenétre,
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le ciel s'était assombri et des lumieres appa-
raissaient dans le camping pour caravanes:
le rougeoiement auréolé de sel des éclai-
rages publics et des lampes d'un jaune plus
chaleureux derriére les vitres. La barmaid
avait quitté son comptoir pour nettoyer
les tables non occupées avec un chiffon.
La jeune femme, qui s'appelait Alice, I'a
observée quelques secondes puis s'est de
nouveau tournée vers I'homme.

Et comment est-ce que les gens se diver-
tissent dans le coin ?

Comme partout ailleurs. Il y a quelques
pubs. Une boite de nuit a Ballina, a une ving-
taine de minutes en voiture. Il y a aussi la
salle de jeux, mais c'est surtout pour les
gamins. J'imagine que tu n'as pas d'amis
dans le coin, si?

Tu es sans doute la premiere personne
avec qui j'ai une discussion depuis mon
arrivée.

Il a haussé les sourcils.

Tu es timide ? a-t-il demandé.
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A toi de me le dire.

Ils se sont dévisagés. Elle avait cessé de
paraitre nerveuse, mais son visage prenait
une expression plus secrete tandis qu'il I'ob-
servait attentivement, comme a la recherche
d'un indice. Au bout d'une seconde ou deuy, il
n'a pas eu l'air de considérer y étre parvenu.

Peut-étre, a-t-il dit.

Elle lui a demandé ou il habitait. Il a
répondu qu'il louait une maison avec des
amis pas tres loin. En regardant par la
fenétre, il a dit que le lotissement était
presque visible depuis leur table, qu'il se
trouvait juste derriere le camping. Il s'est
penché sur la table pour lui montrer, mais
s'est rendu compte qu'il faisait trop noir.
Bref, c'est par la-bas, a-t-il conclu. Il était
toujours penché vers elle et leurs regards
se sont croisés. Elle a baissé les yeux sur
ses genoux et il a semblé réprimer un sou-
rire en se redressant. Elle lui a demandé
si ses parents vivaient toujours dans les
parages. Il lui a appris que sa mere était
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morte un an plus tot et que son pere était
« Dieu sait ou ».

En fait, il est sans doute a Galway ou un
coin comme ¢a, a-t-il ajouté. On ne va pas
le retrouver, genre, en Argentine. Je ne l'ai
pas vu depuis des années.

Je suis désolée pour ta mere, a-t-elle dit.

Ouais, merci.

Moi non plus, je n'ai pas vu mon pere
depuis longtemps. Il... n'est pas tres fiable.

Felix a levé les yeux de son verre.

Ah ouais ? Il boit?

Mouais. Et il... raconte des histoires.

Felix a acquiescé.

Je croyais que c'était ton boulot, a-t-il
dit.

Elle est devenue toute rouge. Il a paru
étonné, voire inquiet.

Tres drole, a-t-elle commenté. Bon. Tu
veux un autre verre?

Ils en ont pris un deuxieme puis un troi-
sieme. Il lui a demandé si elle avait des freres
et sceurs, et elle a répondu qu'elle n'avait
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qu'un frere plus jeune. Il a dit que lui aussi,
il avait un frére. Au bout du troisieme verre,
Alice avait le visage rose, le regard perdu et
brillant. Felix était exactement comme a son
arrivée. Il n'avait changé ni d'attitude ni de
ton. Mais alors qu’elle tournait plus souvent
le regard vers la salle, exprimant un intérét
diffus pour son environnement, il lui portait
une attention plus marquée et plus intense.
Elle a agité les glacons dans son verre vide
pour s'amuser.

Tu veux voir la maison ? a-t-elle proposé.
Ca fait un moment que j'ai envie de frimer,
mais je ne savais pas qui faire venir. Bien sr,
je vais inviter mes amis. Sauf qu'ils vivent
tous ailleurs.

A New York.

A Dublin, surtout.

Ou est ta maison ? a-t-il demandé. On
peut y aller a pied ?

Sans probleme. En fait, on va méme
étre obligés d'y aller a pied parce que je ne
conduis pas. Et toi?
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