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« Lorsque j’écris quelque chose, d’ha­
bitude, je crois que c’est très impor­
tant, et que je suis un très grand 
écrivain. Je pense que cela arrive à 
tout le monde. Mais il y a un coin 
dans ma tête où je sais parfaitement 
ce que je suis, c’est-à-dire un petit, 
un tout petit écrivain. Je jure que je 
le sais. Mais cela importe peu. »

Natalia Ginzburg, « Mon métier 1 »

1. Natalia Ginzburg, Les Petites Vertus, 
traduit de l’italien par Adriana R. Salem, 
Paris, Ypsilon éditeur, 2018. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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1

Dans un bar d’hôtel, une femme assise 
à une table surveillait la porte d’entrée. 
Elle avait une apparence soignée : chemi­
sier blanc, cheveux blonds coincés derrière 
les oreilles. Elle a jeté un coup d’œil à ses 
messages sur son téléphone puis a de nou­
veau dirigé son regard vers l’entrée. En cette 
fin mars, le bar n’était guère fréquenté. Par 
la fenêtre de droite, le soleil amorçait sa 
descente sur l’Atlantique. Dix-neuf heures 
quatre, puis cinq, puis six. Elle a examiné 
ses ongles sans vraiment s’y intéresser. À 
dix-neuf heures huit, un homme a franchi 
le seuil. Mince, brun, visage étroit. Il a pro­
mené son regard sur les clients et a sorti 
son téléphone pour vérifier quelque chose. 
La femme près de la fenêtre l’a vu mais 
n’a rien fait pour attirer son attention. Ils 
paraissaient avoir le même âge, la fin de la 
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vingtaine ou le début de la trentaine. Elle l’a 
laissé planté là jusqu’à ce qu’il remarque sa 
présence et s’approche.

Tu es Alice ? a-t-il demandé.
C’est moi.
Felix. Désolé pour le retard.
Pas grave, a-t-elle répondu sans amer­

tume.
Après s’être enquis de ce qu’elle pren­

drait, il est allé au bar. La barmaid lui a 
demandé comment il allait. Bien, et toi ? 
lui a-t-il répondu. Il lui a commandé une 
vodka tonic et une pinte de blonde. Au lieu 
de rapporter le soda à table, il l’a versé 
directement dans le verre d’un geste habile 
du poignet. La femme attendait en tapo­
tant un sous-bock du bout des doigts. Elle 
avait l’air plus vive et plus alerte depuis l’ar­
rivée du type. Elle observait le coucher de 
soleil comme si ça l’intéressait alors qu’elle 
ne lui avait jusqu’alors pas prêté attention. 
Quand il est revenu et qu’il a posé leurs 
boissons sur la table, un peu de bière a 
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débordé, qu’elle a regardée dégouliner le 
long du verre.

Alors comme ça, tu viens d’emménager 
dans le coin, a-t-il dit. C’est ça ?

Elle a acquiescé, bu une gorgée et s’est 
passé la langue sur la lèvre supérieure.

Et pourquoi ? a-t-il demandé.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
C’est rare que des gens viennent habiter 

ici. En général, les gens partent. T’es pas là 
pour le travail, si ?

Non. Pas vraiment.
Un échange de regards a paru confirmer 

qu’il espérait davantage d’explications. 
Plusieurs expressions ont traversé le visage 
de la jeune femme comme si elle cherchait 
une réponse, puis elle a esquissé un petit 
sourire d’un air presque conspirateur.

Je me demandais où aller et on m’a 
parlé d’une maison ici, à l’extérieur du vil­
lage, a-t-elle dit. Un ami connaît les pro­
priétaires. Apparemment, ils essaient de la 
vendre depuis des siècles et ils ont fini par 
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chercher quelqu’un pour l’habiter en atten­
dant. Je me suis dit que ça serait agréable 
de vivre au bord de la mer. Ça s’est fait sur 
un coup de tête, voilà tout.

Il buvait sa bière en l’écoutant. Une fois 
ses explications terminées, elle a paru un 
peu nerveuse, ce qui se voyait à sa respira­
tion saccadée et à sa mine, comme si elle 
se moquait d’elle-même. Il l’a regardée sans 
réagir puis il a posé son verre.

OK. Et avant, tu vivais à Dublin, c’est ça ?
J’ai vécu dans plusieurs endroits. J’ai 

passé un peu de temps à New York. Je suis 
originaire de Dublin, ça, je crois que je te 
l’avais dit. Mais jusqu’à l’année dernière, 
j’habitais à New York.

Et qu’est-ce que tu vas faire ici ? Chercher 
du boulot, un truc comme ça ?

Elle n’a pas répondu. Il a souri en s’ados­
sant à son siège sans la quitter des yeux.

Désolé pour l’interrogatoire. Je crois que 
je n’ai pas bien saisi toute l’histoire.

Ça ne fait rien. Mais comme tu peux t’en 
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rendre compte, je ne suis pas très douée 
pour fournir des réponses.

Et qu’est-ce que tu fais comme boulot ? 
Ce sera ma dernière question.

Elle a souri à son tour, d’un air crispé.
Je suis écrivain. Et si tu me racontais ce 

que tu fais, toi ?
Oh, rien d’aussi original. Je me demande 

bien ce que tu écris mais je ne te poserai 
pas la question. Je bosse dans un entrepôt 
en dehors de la ville.

À faire quoi ?
À faire quoi ? a-t-il répété sur un ton 

philosophe. À récupérer des articles sur des 
rayons, à les mettre sur un chariot et à les 
rapporter pour les faire emballer. Rien de 
bien passionnant.

Et ça ne te plaît pas ?
Putain, non. Je déteste ça. Mais on ne me 

paierait pas pour faire quelque chose que 
j’aime, si ? C’est ça, le truc, avec le boulot. Si 
c’était agréable, on bosserait gratos.

Elle a acquiescé en souriant. Par la fenêtre, 
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le ciel s’était assombri et des lumières appa­
raissaient dans le camping pour caravanes : 
le rougeoiement auréolé de sel des éclai­
rages publics et des lampes d’un jaune plus 
chaleureux derrière les vitres. La barmaid 
avait quitté son comptoir pour nettoyer 
les tables non occupées avec un chiffon. 
La jeune femme, qui s’appelait Alice, l’a 
observée quelques secondes puis s’est de 
nouveau tournée vers l’homme.

Et comment est-ce que les gens se diver­
tissent dans le coin ?

Comme partout ailleurs. Il y a quelques 
pubs. Une boîte de nuit à Ballina, à une ving­
taine de minutes en voiture. Il y a aussi la 
salle de jeux, mais c’est surtout pour les 
gamins. J’imagine que tu n’as pas d’amis 
dans le coin, si ?

Tu es sans doute la première personne 
avec qui j’ai une discussion depuis mon 
arrivée.

Il a haussé les sourcils.
Tu es timide ? a-t-il demandé.
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À toi de me le dire.
Ils se sont dévisagés. Elle avait cessé de 

paraître nerveuse, mais son visage prenait 
une expression plus secrète tandis qu’il l’ob­
servait attentivement, comme à la recherche 
d’un indice. Au bout d’une seconde ou deux, il 
n’a pas eu l’air de considérer y être parvenu.

Peut-être, a-t-il dit.
Elle lui a demandé où il habitait. Il a 

répondu qu’il louait une maison avec des 
amis pas très loin. En regardant par la 
fenêtre, il a dit que le lotissement était 
presque visible depuis leur table, qu’il se 
trouvait juste derrière le camping. Il s’est 
penché sur la table pour lui montrer, mais 
s’est rendu compte qu’il faisait trop noir. 
Bref, c’est par là-bas, a-t-il conclu. Il était 
toujours penché vers elle et leurs regards 
se sont croisés. Elle a baissé les yeux sur 
ses genoux et il a semblé réprimer un sou­
rire en se redressant. Elle lui a demandé 
si ses parents vivaient toujours dans les 
parages. Il lui a appris que sa mère était 
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morte un an plus tôt et que son père était 
« Dieu sait où ».

En fait, il est sans doute à Galway ou un 
coin comme ça, a-t-il ajouté. On ne va pas 
le retrouver, genre, en Argentine. Je ne l’ai 
pas vu depuis des années.

Je suis désolée pour ta mère, a-t-elle dit. 
Ouais, merci.
Moi non plus, je n’ai pas vu mon père 

depuis longtemps. Il… n’est pas très fiable.
Felix a levé les yeux de son verre.
Ah ouais ? Il boit ?
Mouais. Et il… raconte des histoires.
Felix a acquiescé.
Je croyais que c’était ton boulot, a-t-il 

dit.
Elle est devenue toute rouge. Il a paru 

étonné, voire inquiet.
Très drôle, a-t-elle commenté. Bon. Tu 

veux un autre verre ?
Ils en ont pris un deuxième puis un troi­

sième. Il lui a demandé si elle avait des frères 
et sœurs, et elle a répondu qu’elle n’avait 
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qu’un frère plus jeune. Il a dit que lui aussi, 
il avait un frère. Au bout du troisième verre, 
Alice avait le visage rose, le regard perdu et 
brillant. Felix était exactement comme à son 
arrivée. Il n’avait changé ni d’attitude ni de 
ton. Mais alors qu’elle tournait plus souvent 
le regard vers la salle, exprimant un intérêt 
diffus pour son environnement, il lui portait 
une attention plus marquée et plus intense. 
Elle a agité les glaçons dans son verre vide 
pour s’amuser.

Tu veux voir la maison ? a-t-elle proposé. 
Ça fait un moment que j’ai envie de frimer, 
mais je ne savais pas qui faire venir. Bien sûr, 
je vais inviter mes amis. Sauf qu’ils vivent 
tous ailleurs.

À New York.
À Dublin, surtout.
Où est ta maison ? a-t-il demandé. On 

peut y aller à pied ?
Sans problème. En fait, on va même 

être obligés d’y aller à pied parce que je ne 
conduis pas. Et toi ?


