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« La nuit je mens
Je prends des trains à travers 

la plaine »

Alain Bashung, 
« La nuit je mens »
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Prologue

C’est un vendredi soir, au début 
du mois d’avril, quand les jours ral­
longent et que la douceur paraît 
devoir enfin s’imposer. Le long du 
boulevard, aux abords de la Seine, 
les arbres ont refleuri et les prome­
neurs sont revenus. Autour d’eux, 
des flocons virevoltent, tombés des 
peupliers ; on dirait de la neige au 
printemps.

C’est une gare, coincée entre un 
métro aérien et des immeubles 
futuristes, à la façade imposante, 
venue des siècles, encadrée de 
statues, où les vitres monumen­
tales l’emportent sur la pierre et 
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reflètent le bleu pâlissant du ciel. 
Des fumeurs et des vendeurs à la 
sauvette s’abritent sous une mar­
quise à la peinture écaillée.

C’est la salle des pas perdus, où 
des inconnus se croisent, où une 
Croissanterie propose des sand­
wichs et des boissons à emporter, 
ne manquez pas la formule à 8 euros 
90, tandis qu’un clochard file un 
coup de pied dans un distributeur 
de sodas et de friandises.

C’est un quai, noirci par la pollu­
tion et les années, où un échafau­
dage a été installé parce qu’il faut 
bien sauver ce qui peut l’être, et où 
des voyageurs pressent le pas, sans 
prêter attention à la verrière métal­
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lique qui filtre les derniers rayons 
du soleil.

C’est un jour de départ en va­
cances, les enfants sont libérés de 
l’école pour deux semaines, ils s’en 
vont rejoindre des grands-parents, 
loin, une jeune femme est encom­
brée par un sac trop lourd qu’elle a 
accroché à la saignée du coude, un 
homme traîne une valise récalci­
trante, un autre scrute fébrilement 
le numéro des voitures, un autre 
encore fume une dernière cigarette 
avec une sorte de lassitude, ou de 
tristesse, allez savoir, un couple de 
personnes âgées avance lentement, 
des contrôleurs discutent entre eux, 
indifférents à l’agitation.

Bientôt, le train s’élancera, pour 



un voyage de plus de onze heures. 
Il va traverser la nuit française.

Pour le moment, les passagers 
montent à bord, joyeux, épuisés, 
préoccupés ou rien de tout cela. 
Parmi eux, certains seront morts 
au lever du jour.
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1.

Le départ de l’Intercités de nuit 
no 5789 est prévu à 20 h 52. Il des­
sert les gares de Valence, Crest, Die, 
Luc-en-Diois, Veynes, Gap, Chorges, 
Embrun, Mont-Dauphin-Guillestre, 
L’Argentière-les-Écrins et Briançon, 
son terminus, qu’il atteindra à 8 h 18.

En période normale, il compte cinq 
voitures mais leur nombre monte à 
dix pendant les vacances d’hiver, 
lorsque les familles et les jeunes 
gens rejoignent les stations de ski.

Les voitures-couchettes com­
portent chacune dix compartiments 
de six couchettes, en deuxième 
classe, soit soixante places en tout, 
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soixante lits étroits où s’étendre, où 
chercher le sommeil, où le trouver 
parfois. Elles sont décorées dans 
des tons bleus mais les déplace­
ments brusques et incessants des 
bagages ont zébré le revêtement de 
traces noires et d’éraflures. Il existe 
des compartiments pour « dames 
seules » ; terminologie qu’on croi­
rait empruntée à un autre siècle. 
Cela étant, cet espace dédié aux 
femmes évite la déconvenue de 
devoir se retrouver en tête à tête 
avec un inconnu mal intentionné. 
Sur chaque couchette, avant que 
l’accès aux trains ne soit autorisé, 
un agent de nettoyage a disposé 
une couette, un oreiller et une petite 
bouteille d’eau, ainsi qu’une boîte de 
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confort, sous cellophane, contenant 
une lingette, des bouchons d’oreille 
et des mouchoirs. Deux systèmes 
de fermeture des portes assurent la 
tranquillité des usagers : un verrou 
et un mécanisme d’entrebâillement.

Dans les voitures-services, trois 
compartiments ont été remplacés 
par un garage à vélos – signe que 
l’époque a changé –, un espace 
réservé au personnel de bord et un 
coin détente, où des conversations 
se tiennent jusqu’à pas d’heure, 
entre insomniaques, sur tout et 
n’importe quoi, l’essentiel étant de 
passer le temps.

Enfin, les voitures-sièges pro­
posent des fauteuils inclinables à 
quarante-cinq degrés afin de faci­
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liter le repos des voyageurs. Pour 
des raisons de sécurité, de faibles 
veilleuses restent allumées en per­
manence. Quand la nuit est noire, 
on jurerait des balises.

L’Intercités peut accueillir jusqu’à 
deux cent soixante-quinze passa­
gers mais ce soir, ils sont à peine la 
moitié à avoir acheté un billet. Le 
train de nuit ne séduit plus guère.

Pourtant, il a connu son heure 
de gloire. Qui ne se souvient de 
l’Orient-Express, du Train Bleu, de 
la Flèche d’or ? Rien que les noms 
nous transportaient. Même sans les 
avoir jamais empruntées, on imagi­
nait sans peine des berlines profi­
lées trouant l’obscurité, traversant 
la vieille Europe, et on avait vu dans 
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les magazines les photos des cabines 
en bois d’acajou, des banquettes 
rouge bordel, des serveurs en habit, 
on pouvait rêver de se réveiller sur 
la Riviera ou à Venise.

La réalité était plus prosaïque ; 
comme souvent. À côté de ces vais­
seaux de luxe, les convois modestes, 
les omnibus, les tortillards étaient 
la règle mais qu’importe, on pou­
vait aussi trouver du plaisir à tan­
guer sur des rails au beau milieu 
de la nuit comme on flotte sur une 
mer sombre, à passer d’un wagon 
à l’autre en ouvrant des soufflets 
pour enjamber un attelage mou­
vant, à slalomer entre des garçons 
jouant aux cartes assis par terre 
et des militaires rentrant de gar­




