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Pour les yeux d’Iseult



« On s’évade de n’importe quel bagne, 
le mieux gardé. »

Benjamin Fondane, 
Écrits pour le cinéma

« Car telle la destinée des fils d’Adam, 
telle la destinée des animaux ; leur 
condition est la même, la mort des 
uns est comme la mort des autres ; un 
même souffle les anime : la supério­
rité de l’homme sur l’animal est nulle,
car tout est vanité. »

L’Ecclésiaste, III,19



I

PILIERS DE LA CRÉATION
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Arusha, Tanzanie, mi-mai 1986

— Tu es sûre, mama ?
— Le remède au feu, Maggie : c’est le feu.
— Essaie encore de le convaincre.
— Convaincre ton père, ha ha ha ! Votre 

précellence, dans votre grande mansuétude, 
je m’incline devant vous, ô fils de pharaon, 
laissez votre humble servante quitter son 
foyer…

— Attends au moins qu’il revienne de 
voyage.

— … en échange, à mon retour, je serai 
votre esclave comme mes ancêtres en Égypte, 
je travaillerai le jour, je travaillerai la nuit, 
je travaillerai toute l’éternité à votre gloire, 
j’irai aux cours du grand Mwalimu, dans 
votre unique intérêt, ô votre splendeur…
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— À un moment, il verra que tu es mal­
heureuse.

— … car une épouse qui sait lire, écrire 
et compter ne gaspillera plus le fruit de vos 
peines, c’est pourquoi la loi du peuple tanza­
nien a été votée, pour vous servir, ô maître 
éternel…

— Et il te dira oui.
— … et que j’apprenne des mathéma­

tiques difficiles qui vous feront faire des 
économies infinies, ô votre grandeur, et que 
j’aie mon diplôme de couture pour repriser 
vos slips, ô votre éminence…

— Mama : arrête.
— Tsss ! Écoute-moi bien, ma fille : per­

sonne n’a à m’autoriser quoi que ce soit, 
tu m’entends ? Quoi que ce soit ! Si tu te 
laisses faire par un homme, l’amertume et 
la laideur s’empareront de toi. Tu devien­
dras grasse et méchante, comme la mégère 
qu’on voit avec sa tête d’illettrée dans la 
maison d’en face.

— Si tu pars, je vais devoir m’occuper de 
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tout ici à ta place. C’est ma dernière année 
de lycée, mama ! Et si papa changeait d’avis 
pour moi, tu y as pensé ?

— Alors, c’est ça qui te préoccupe, 
Maggie ? L’avis de ton père, les décisions de 
ton père, les hurlements de ton père et toi, 
toi, toi ! C’est bizarre, parce que jusqu’il y a 
une minute j’étais persuadée que tu étais 
ma fille. Et je n’ai pas souvenir d’avoir mis 
au monde une pisseuse.

— Si tu le mets encore en colère, ce sera 
terminé pour moi. Il ne me reste qu’une 
année, après j’irai à l’université. Je pourrai 
travailler, me marier et partir, mama, partir 
et toi, tu pourras faire tout ce que tu veux.

— Vous, là ! Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous 
fait de mon enfant ? Rendez-moi ma fille 
et reprenez l’espèce de flaque par qui vous 
l’avez remplacée.

— S’il te plaît mama : attends encore un 
peu. Ça passera vite.

— Ah ça oui, ça passe vite, un an, tel­
lement vite qu’en quelques mois et moins 
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d’un an on fait un enfant, Maggie. Un an où 
je vais suer et ça va tellement moisir là-des­
sous qu’un rejeton va encore se former sous 
mon aisselle : ce sera le soir, j’aurai trop 
mangé, je serai fatiguée, j’irai m’allonger, je 
ne sentirai rien du tout et hop, un an après 
ça criera encore de tous les côtés pour me 
téter jour et nuit, et moi je serai coincée 
ici pour toujours avec neuf gosses. Et pen­
dant ce temps-là, mon village aura disparu, 
toutes nos terres auront disparu, l’avenir 
sera détruit, annulé, Maggie, tu comprends ? 
Annulé ! Huh, « mama, un an, c’est rien ». 
Tu te rappelles comment j’ai su que tu allais 
venir au monde, Maggie ?

— Non, stop mama, ne recommence pas 
avec cette histoire. Arrête de changer de 
sujet.

— Je ne change pas de sujet, on parle 
bien de la même chose. C’est pourquoi je 
vais te rafraîchir la mémoire, Maggie. Moi, 
je m’en souviens comme si c’était hier.

— Maman, arrête ! Reste, je t’en supplie. 
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Fais ça pour moi. Si tu pars, je ne pourrai 
jamais aller à l’université. Papa aura besoin 
de moi et il ne me laissera plus épouser Jay 
cet été. C’est moi qui devrai m’en occuper, 
de tes enfants. Il va être furieux quand il va 
rentrer et que tu ne seras pas là.

— Une nuit chaude de janvier 1968, une 
gerbe de gaz et de poussière s’est formée au 
bord du cratère d’un volcan, à exactement 
5 756 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
à Gilman’s Point, sur notre Kilimandjaro. 
Et cette gerbe s’est remplie de panache, 
s’est entourée de faisceaux de vapeur, et ce 
téphra luminescent, bouillant et minuscule, 
a survolé le cratère, a fusé entre Rongaï et 
Siha, traversé toute la forêt et les vallées à 
l’est du mont Meru, pour trouver notre ville, 
Arusha, et dans notre ville a trouvé notre 
rue, et dans notre rue ma maison et celle 
de ton père, et dans notre maison, la gerbe 
a trouvé MON ventre.

— Ça fait cent fois que tu me racontes 
cette histoire.
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— Pour tes frères, ce n’était pas le Kili­
mandjaro, ça, c’est sûr. C’était juste l’œuvre 
ordinaire d’un mari. Mais pour tes sœurs et 
toi, j’ai vraiment senti la gerbe, comme je te 
le raconte.

— Les filles ne viennent pas des volcans, 
mama.

— Les femmes sont des vapeurs de volcan, 
Margaret. Nous venons des montagnes.

— Je t’en prie : n’y va pas. Tu ne peux pas 
me laisser ici toute seule.

— Tais-toi et dépêche, tu vas être en 
retard. De toute façon, je prends le bébé 
avec moi. Tu pourras continuer d’aller au 
lycée, avoir ton diplôme et épouser ton bon à 
rien. Et arrête de te plaindre à la fin ! Gémir, 
gémir, tu ne sais faire que ça. Nakupenda, 
ma fille, je t’aime.

— Nakupenda, nakupenda, si tu m’aimais 
vraiment comme tu dis, tu ne me ferais pas 
ce que tu me fais.

— À toi je ne fais rien, justement, parce 
que je n’en ai pas l’énergie. Mais je vais faire 
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du bien à mon âme et faire du bien à l’âme 
de ma grand-mère qui me regarde, moi, sa 
seule petite-fille, depuis sa tombe, avec les 
yeux troués des morts. Je suis beaucoup 
trop intelligente pour vous tous, ici.

— Quand il va l’apprendre, il ira te cher­
cher à pied juste pour te battre.

— Ah oui, on va me punir ? Ha ha ha, per­
sonne parmi vous ne me mérite ! Vous auriez 
dû avoir une mère et une femme comme 
l’abrutie d’en face, là.

— Il va vraiment te battre, mama.
— Moi aussi, Maggie, je vais le battre, tu 

m’entends ? Je vais le battre et lui arracher 
les yeux.

— Une femme ne bat pas son mari.
— Ça, c’est ce qu’on verra.
— En tout cas, ne compte pas sur moi 

pour m’occuper de ton cher jardin. Pendant 
que papa ira te récupérer et te traînera par 
les cheveux de ton village jusqu’à Arusha, 
je vais rester ici bien sagement à regarder 
crever toute ta broussaille !




