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Pour les yeux d'Iseult



« On s'évade de n'importe quel bagne,
le mieux gardé. »

Benjamin Fondane,

Ecrits pour le cinéma

« Car telle la destinée des fils d'’Adam,
telle la destinée des animaux; leur
condition est la méme, la mort des
uns est comme la mort des autres; un
méme souffle les anime: la supério-
rité de I'homme sur I'animal est nulle,
car tout est vanité. »

L'Ecclésiaste, III,19



I
PILIERS DE LA CREATION



Arusha, Tanzanie, mi-mai 1986

— Tu es slire, mama ?

— Le remede au feu, Maggie : c'est le feu.

— Essaie encore de le convaincre.

— Convaincre ton pere, ha ha ha! Votre
précellence, dans votre grande mansuétude,
je m'incline devant vous, 0 fils de pharaon,
laissez votre humble servante quitter son
foyer...

— Attends au moins qu'il revienne de
voyage.

— ... en échange, a mon retour, je serai
votre esclave comme mes ancétres en Egypte,
je travaillerai le jour, je travaillerai la nuit,
je travaillerai toute I'éternité a votre gloire,
j'irai aux cours du grand Mwalimu, dans
votre unique intérét, 6 votre splendeur...
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— A un moment, il verra que tu es mal-
heureuse.

— ... car une épouse qui sait lire, écrire
et compter ne gaspillera plus le fruit de vos
peines, c'est pourquoi la loi du peuple tanza-
nien a été votée, pour vous servir, 6 maitre
éternel...

— Et il te dira oui.

— ... et que j'apprenne des mathéma-
tiques difficiles qui vous feront faire des
économies infinies, 6 votre grandeur, et que
j'aie mon diplome de couture pour repriser
vos slips, 6 votre éminence...

— Mama : arréte.

— Tsss ! Ecoute-moi bien, ma fille: per-
sonne n'a a m'autoriser quoi que ce soit,
tu m'entends ? Quoi que ce soit! Si tu te
laisses faire par un homme, I'amertume et
la laideur s'empareront de toi. Tu devien-
dras grasse et méchante, comme la mégere
qu’on voit avec sa téte d'illettrée dans la
maison d'en face.

— Si tu pars, je vais devoir m'occuper de
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tout ici a ta place. C'est ma derniere année
de lycée, mama ! Et si papa changeait d'avis
pour moi, tu y as pensé?

— Alors, c'est ca qui te préoccupe,
Maggie ? L'avis de ton pere, les décisions de
ton pere, les hurlements de ton pére et toi,
toi, toi! C'est bizarre, parce que jusqu'il y a
une minute j'étais persuadée que tu étais
ma fille. Et je n'ai pas souvenir d'avoir mis
au monde une pisseuse.

— Si tu le mets encore en colére, ce sera
terminé pour moi. Il ne me reste qu'une
année, apres j'irai a l'université. Je pourrai
travailler, me marier et partir, mama, partir
et toi, tu pourras faire tout ce que tu veux.

— Vous, la! Qui étes-vous ? Qu'avez-vous
fait de mon enfant ? Rendez-moi ma fille
et reprenez l'espece de flaque par qui vous
I'avez remplacée.

— S'il te plait mama : attends encore un
peu. Ca passera vite.

— Ah c¢a oui, ¢a passe vite, un an, tel-
lement vite qu'en quelques mois et moins
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d'un an on fait un enfant, Maggie. Un an ou
je vais suer et ¢a va tellement moisir la-des-
sous qu'un rejeton va encore se former sous
mon aisselle: ce sera le soir, j'aurai trop
mangé, je serai fatiguée, j'irai m'allonger, je
ne sentirai rien du tout et hop, un an apres
¢a criera encore de tous les cotés pour me
téter jour et nuit, et moi je serai coincée
ici pour toujours avec neuf gosses. Et pen-
dant ce temps-la, mon village aura disparu,
toutes nos terres auront disparu, I'avenir
sera détruit, annulé, Maggie, tu comprends ?
Annulé! Huh, « mama, un an, c'est rien ».
Tu te rappelles comment j'ai su que tu allais
venir au monde, Maggie ?

— Non, stop mama, ne recommence pas
avec cette histoire. Arréte de changer de
sujet.

— Je ne change pas de sujet, on parle
bien de la méme chose. C'est pourquoi je
vais te rafraichir la mémoire, Maggie. Moi,
je m'en souviens comme si c'était hier.

— Maman, arréte! Reste, je t'en supplie.
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Fais ¢a pour moi. Si tu pars, je ne pourrai
jamais aller a l'université. Papa aura besoin
de moi et il ne me laissera plus épouser Jay
cet été. C'est moi qui devrai m'en occuper,
de tes enfants. Il va étre furieux quand il va
rentrer et que tu ne seras pas la.

— Une nuit chaude de janvier 1968, une
gerbe de gaz et de poussiére s'est formée au
bord du cratere d'un volcan, a exactement
5756 metres au-dessus du niveau de la mer,
a Gilman's Point, sur notre Kilimandjaro.
Et cette gerbe s'est remplie de panache,
s'est entourée de faisceaux de vapeur, et ce
téphra luminescent, bouillant et minuscule,
a survolé le cratere, a fusé entre Rongai et
Siha, traversé toute la forét et les vallées a
I'est du mont Meru, pour trouver notre ville,
Arusha, et dans notre ville a trouvé notre
rue, et dans notre rue ma maison et celle
de ton pére, et dans notre maison, la gerbe
a trouvé MON ventre.

— Ca fait cent fois que tu me racontes
cette histoire.
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— Pour tes freres, ce n'était pas le Kili-
mandjaro, ¢ca, c'est shr. C'était juste I'ceuvre
ordinaire d'un mari. Mais pour tes sceurs et
toi, j'ai vraiment senti la gerbe, comme je te
le raconte.

— Les filles ne viennent pas des volcans,
mama.

— Les femmes sont des vapeurs de volcan,
Margaret. Nous venons des montagnes.

— Je t'en prie: n'y va pas. Tu ne peux pas
me laisser ici toute seule.

— Tais-toi et dépéche, tu vas étre en
retard. De toute facon, je prends le bébé
avec moi. Tu pourras continuer d'aller au
lycée, avoir ton diplome et épouser ton bon a
rien. Et arréte de te plaindre a la fin! Gémir,
gémir, tu ne sais faire que ¢ca. Nakupenda,
ma fille, je t'aime.

— Nakupenda, nakupenda, si tu m'aimais
vraiment comme tu dis, tu ne me ferais pas
ce que tu me fais.

— A toi je ne fais rien, justement, parce
que je n'en ai pas I'énergie. Mais je vais faire
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du bien a3 mon ame et faire du bien a I'ame
de ma grand-mere qui me regarde, moi, sa
seule petite-fille, depuis sa tombe, avec les
yeux troués des morts. Je suis beaucoup
trop intelligente pour vous tous, ici.

— Quand il va I'apprendre, il ira te cher-
cher a pied juste pour te battre.

— Ah oui, on va me punir ? Ha ha ha, per-
sonne parmi vous ne me mérite ! Vous auriez
d( avoir une mere et une femme comme
I'abrutie d'en face, la.

— Il va vraiment te battre, mama.

— Moi aussi, Maggie, je vais le battre, tu
m'entends ? Je vais le battre et lui arracher
les yeux.

— Une femme ne bat pas son mari.

— Ca, c'est ce qu'on verra.

— En tout cas, ne compte pas sur moi
pour m'occuper de ton cher jardin. Pendant
que papa ira te récupérer et te trainera par
les cheveux de ton village jusqu'a Arusha,
je vais rester ici bien sagement a regarder
crever toute ta broussaille!
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