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Chapitre 1

PETER DÉBARQUE

Tous les enfants, hormis un seul, gran­
dissent. Ils savent très tôt qu’ils doivent 
grandir. Voici comment Wendy l’apprit à 
son tour : elle avait deux ans et cueillait 
des fleurs dans un jardin ; elle en cueillit 
une autre encore et courut l’offrir à sa 
mère. Elle devait être bien adorable en 
cet instant, car Mme Darling, portant la 
main à son cœur, s’écria : « Si tu pou­
vais rester toujours ainsi ! » Elle n’en dit 
pas plus long, mais dorénavant Wendy 
sut qu’il lui faudrait grandir. Dès qu’on 
a deux ans, on n’y échappe pas, on sait. 
Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu’à 
la venue de Wendy, sa mère était la 



reine. C’était une dame charmante, avec 
une tournure d’esprit romantique et une 
bouche si joliment moqueuse. Son esprit 
romantique ressemblait à ces petites 
boîtes qui viennent de l’Orient mys­
térieux et contiennent d’autres boîtes 
encloses l’une dans l’autre. Vous croyez 
être arrivé à la dernière, elle en cache 
encore une à l’intérieur. Quant à cette 
bouche moqueuse, un baiser y était 
posé que Wendy ne parvenait jamais 
à prendre. Il se tenait là, bien ostensi­
blement, au coin des lèvres, à droite.

Et voici comment M. Darling conquit 
sa femme. Le bataillon des messieurs 
qui se trouvaient célibataires alors 
qu’elle était encore jeune fille ayant 
découvert au même moment qu’ils en 
étaient amoureux, tous se précipitèrent 
chez elle pour lui demander sa main. 
Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre 
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et entra le premier dans la place. Ce fut 
ainsi qu’il la conquit. Il obtint tout d’elle, 
à l’exception de la boîte la plus secrète 
dont il ignora toujours l’existence, et du 
baiser auquel avec le temps il renonça. 
Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait 
fini par l’obtenir, mais je le vois bien en 
train d’essayer, puis battre en retraite, 
fou de colère, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait 
souvent de ce que sa mère non seu­
lement l’aimait mais le respectait. Il 
était un de ces êtres profonds et sub­
tils pour qui les valeurs mobilières n’ont 
pas de secret. En vérité, personne ne s’y 
connaît vraiment en la matière, mais 
lui avait tout à fait l’air de s’y connaître 
et sa façon d’affirmer que les valeurs 
sont en hausse et les titres en baisse 
inspiraient aux femmes le plus grand 
respect.
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Mme Darling se maria en robe 
blanche ; au début elle tint les livres de 
comptes à la perfection, comme en se 
jouant : il n’y manquait même pas une 
tête de choux de Bruxelles. Puis, peu à 
peu, des choux-fleurs entiers passèrent 
au travers, et à leur place, l’on vit des 
images de bébés sans visage. Au lieu de 
les additionner, Mme Darling les dessi­
nait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la première, puis John, 
enfin Michael.

Durant une semaine ou deux après 
la naissance de Wendy, ses parents se 
demandèrent s’ils pourraient la garder, 
car cela faisait une bouche de plus à 
nourrir. M. Darling était très fier de son 
rejeton, mais en homme responsable, 
il vint s’asseoir sur le lit de sa femme, 
lui prit la main et se mit à calculer les 
dépenses futures, sous le regard sup­
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pliant de Mme Darling. Elle était prête 
à courir ce risque, advienne que pourra, 
mais ce n’était pas du tout la façon 
de voir de son mari : il n’y voyait clair 
qu’armé d’un crayon et d’une feuille 
de papier. Et, si par malheur elle l’em­
brouillait avec ses suggestions, il devait 
tout recompter depuis le début.

— Cette fois, ne m’interromps pas, 
demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici, 
deux livres six au bureau ; en me passant 
de mon café au travail, je gagne dix shil­
lings, ce qui fait deux livres neuf shillings 
et six pence, puis tes dix-huit livres trois, 
cela fait trois livres sept shillings neuf 
pence, plus cinq zéro zéro – qui est-ce 
qui remue ? – huit sept neuf, je reporte 
sept – ne parle pas, mon trésor – plus la 
livre que tu as prêtée à cet homme qui 
est venu frapper à la porte – tranquille, 
bébé – je reporte bébé – ça y est, vous 
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avez réussi ! – que disais-je ? neuf sept 
neuf ? Oui, neuf sept neuf ! la question 
est donc de savoir si nous pouvons vivre 
pendant un an avec neuf livres sept shil­
lings neuf pence.

— Aucun problème, George !
Mais Mme Darling avait un préjugé 

en faveur de Wendy, et c’était lui qui 
des deux montrait la plus grande force 
d’âme.

— Souviens-toi des oreillons ! dit-il 
d’un ton menaçant, et il enfourcha de 
nouveau son dada : Oreillons, une livre. 
C’est ce que j’inscris, mais je crains que 
cela ne s’élève à une trentaine de shil­
lings – chut ! – rougeole, une livre et 
demie, rubéole, une demi-guinée, ce 
qui fait deux quinze six – cesse d’agiter 
le doigt – coqueluche, disons quinze 
shillings…
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Et la liste s’allongeait, et le total 
n’était jamais le même.

En fin de compte, Wendy passa de 
justesse, avec un rabais de sept shil­
lings six sur les oreillons, et les deux 
maladies rouges ramenées à une seule.

La venue de John fut tout aussi âpre­
ment discutée, et Michael faillit bien y 
rester ; pourtant, on les garda tous les 
deux, et bientôt on pouvait voir les trois 
petits Darling se rendant à la queue leu 
leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom, 
sous la surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait l’ordre, et 
M. Darling s’efforçait scrupuleusement 
d’imiter ses voisins. D’où la bonne. 
Comme ils étaient pauvres, vu le prix du 
lait que les enfants buvaient en quan­
tité, cette bonne se trouvait être une 
chienne terre-neuve très collet monté, 
répondant au nom de Nana, et qui 
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n’avait servi aucun maître en particulier 
avant d’être engagée par les Darling. 
Ils avaient fait sa connaissance dans 
le parc de Kensington où elle passait le 
plus clair de ses loisirs à jeter des coups 
d’œil furtifs dans les berceaux, ayant 
toujours considéré les enfants comme 
une affaire importante. Les bonnes 
d’enfants négligentes la détestaient 
pour cette manie, et aussi parce qu’elle 
les suivait jusqu’au logis et se plaignait 
à leurs maîtresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai 
trésor de nounou, veillant strictement 
à l’heure du bain et se levant à n’im­
porte quelle heure de la nuit au moindre 
gémissement d’un de ses protégés. Car, 
naturellement, sa niche était installée 
dans la chambre des enfants. Avec un 
flair sans pareil, elle savait si votre 
toux est purement exaspérante, ou si 
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elle mérite qu’on vous entoure la gorge 
d’une chaussette. Jusqu’à sa dernière 
heure, elle resta fidèle aux remèdes de 
bonne femme comme les feuilles de 
rhubarbe, et proclamait bien haut son 
mépris pour ces théories nouveau genre 
sur les microbes et autres bestioles. On 
aurait pu prendre une leçon de bonnes 
manières rien qu’à la voir escorter les 
enfants jusqu’à l’école ; lorsqu’ils se 
tenaient bien, elle leur permettait de 
marcher à côté d’elle, et les rangeait en 
file indienne s’ils cherchaient à muser 
en chemin. Les jours de gymnastique, 
elle n’oubliait jamais le tricot de John, 
et portait toujours un parapluie dans 
sa gueule pour le cas où il pleuvrait. 
Il y avait, dans le sous-sol du jardin 
d’enfants, une salle où les bonnes 
attendaient. Elles s’asseyaient sur les 
banquettes tandis que Nana se couchait 
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sur le plancher. C’était là la seule diffé­
rence. Néanmoins, celles-ci affectaient 
de l’ignorer, comme si elle occupait 
un rang inférieur de la société, et elle, 
de son côté, n’avait que dédain pour 
leurs futiles bavardages. Lorsque des 
amies de Mme Darling venaient visiter 
la chambre des enfants, Nana, contra­
riée, subtilisait en un clin d’œil le tablier 
de John pour lui enfiler à la place celui 
qui est orné d’un galon bleu, défrois­
sait la robe de Wendy et se précipitait 
sur les cheveux de John. On n’aurait 
pu trouver pouponnière mieux gérée. 
Pourtant, M. Darling, tout en reconnais­
sant le fait, éprouvait un certain malaise 
quand il imaginait les commentaires des 
voisins. Ne devait-il pas songer au rang 
qu’il occupait dans la ville ?

Nana le gênait encore d’un autre 
point de vue : il avait le sentiment qu’elle 


