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Chapitre 1

PETER DEBARQUE

Tous les enfants, hormis un seul, gran-
dissent. Ils savent tres tot qu'ils doivent
grandir. Voici comment Wendy l'apprit a
son tour : elle avait deux ans et cueillait
des fleurs dans un jardin ; elle en cueillit
une autre encore et courut |'offrir a sa
mere. Elle devait étre bien adorable en
cet instant, car Mme Darling, portant la
main a son ceceur, s'écria: « Si tu pou-
vais rester toujours ainsi! » Elle n'en dit
pas plus long, mais dorénavant Wendy
sut qu'il lui faudrait grandir. Dés qu'on
a deux ans, on n'y échappe pas, on sait.
Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au n°14, et jusqu'a
la venue de Wendy, sa mere était la



reine. C'était une dame charmante, avec
une tournure d'esprit romantique et une
bouche si joliment moqueuse. Son esprit
romantique ressemblait a ces petites
boites qui viennent de I'Orient mys-
térieux et contiennent d'autres boites
encloses l'une dans l'autre. Vous croyez
étre arrivé a la derniere, elle en cache
encore une a l'intérieur. Quant a cette
bouche moqueuse, un baiser y était
posé que Wendy ne parvenait jamais
a prendre. Il se tenait |3, bien ostensi-
blement, au coin des levres, a droite.
Et voici comment M. Darling conquit
sa femme. Le bataillon des messieurs
qui se trouvaient célibataires alors
qu'elle était encore jeune fille ayant
découvert au méme moment qu'ils en
étaient amoureux, tous se précipitérent
chez elle pour lui demander sa main.
Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre



et entra le premier dans la place. Ce fut
ainsi qu'il la conquit. Il obtint tout d'elle,
a l'exception de la boite la plus secrete
dont il ignora toujours l'existence, et du
baiser auquel avec le temps il renonga.
Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait
fini par I'obtenir, mais je le vois bien en
train d'essayer, puis battre en retraite,
fou de colere, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait
souvent de ce que sa mere non seu-
lement I'aimait mais le respectait. Il
était un de ces étres profonds et sub-
tils pour qui les valeurs mobilieres n'ont
pas de secret. En vérité, personne ne s'y
connait vraiment en la matiere, mais
lui avait tout a fait 'air de s'y connaitre
et sa facon d'affirmer que les valeurs
sont en hausse et les titres en baisse
inspiraient aux femmes le plus grand
respect.



Mme Darling se maria en robe
blanche ; au début elle tint les livres de
comptes a la perfection, comme en se
jouant: il n'y manquait méme pas une
téte de choux de Bruxelles. Puis, peu a
peu, des choux-fleurs entiers passerent
au travers, et a leur place, I'on vit des
images de bébés sans visage. Au lieu de
les additionner, Mme Darling les dessi-
nait. C'étaient ses pronostics.

Wendy vint la premiere, puis John,
enfin Michael.

Durant une semaine ou deux apres
la naissance de Wendy, ses parents se
demanderent s'ils pourraient la garder,
car cela faisait une bouche de plus a
nourrir. M. Darling était tres fier de son
rejeton, mais en homme responsable,
il vint s'asseoir sur le lit de sa femme,
lui prit la main et se mit a calculer les
dépenses futures, sous le regard sup-
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pliant de Mme Darling. Elle était préte
a courir ce risque, advienne que pourra,
mais ce n'était pas du tout la facon
de voir de son mari: il n'y voyait clair
qu'armé d'un crayon et d'une feuille
de papier. Et, si par malheur elle I'em-
brouillait avec ses suggestions, il devait
tout recompter depuis le début.

— Cette fois, ne m'interromps pas,
demandait-il. J'ai une livre dix-sept ici,
deux livres six au bureau ; en me passant
de mon café au travail, je gagne dix shil-
lings, ce qui fait deux livres neuf shillings
et six pence, puis tes dix-huit livres trois,
cela fait trois livres sept shillings neuf
pence, plus cinq zéro zéro - qui est-ce
qui remue ? - huit sept neuf, je reporte
sept — ne parle pas, mon trésor - plus la
livre que tu as prétée a cet homme qui
est venu frapper a la porte - tranquille,
bébé - je reporte bébé - ¢a y est, vous
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avez réussi! - que disais-je ? neuf sept
neuf ? Oui, neuf sept neuf! la question
est donc de savoir si nous pouvons vivre
pendant un an avec neuf livres sept shil-
lings neuf pence.

— Aucun probleme, George!

Mais Mme Darling avait un préjugé
en faveur de Wendy, et c'était lui qui
des deux montrait la plus grande force
d'ame.

— Souviens-toi des oreillons! dit-il
d'un ton menacant, et il enfourcha de
nouveau son dada: Oreillons, une livre.
C'est ce que j'inscris, mais je crains que
cela ne s'éleve a une trentaine de shil-
lings — chut! - rougeole, une livre et
demie, rubéole, une demi-guinée, ce
qui fait deux quinze six — cesse d'agiter
le doigt - coqueluche, disons quinze
shillings...
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Et la liste s'allongeait, et le total
n'était jamais le méme.

En fin de compte, Wendy passa de
justesse, avec un rabais de sept shil-
lings six sur les oreillons, et les deux
maladies rouges ramenées a une seule.

La venue de John fut tout aussi apre-
ment discutée, et Michael faillit bien y
rester; pourtant, on les garda tous les
deux, et bientot on pouvait voir les trois
petits Darling se rendant a la queue leu
leu au jardin d'enfants de Mlle Fulsom,
sous la surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait l'ordre, et
M. Darling s'efforgait scrupuleusement
d'imiter ses voisins. D'ou la bonne.
Comme ils étaient pauvres, vu le prix du
lait que les enfants buvaient en quan-
tité, cette bonne se trouvait étre une
chienne terre-neuve tres collet monté,
répondant au nom de Nana, et qui
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n'avait servi aucun maitre en particulier
avant d'étre engagée par les Darling.
Ils avaient fait sa connaissance dans
le parc de Kensington ou elle passait le
plus clair de ses loisirs a jeter des coups
d'ceil furtifs dans les berceaux, ayant
toujours considéré les enfants comme
une affaire importante. Les bonnes
d'enfants négligentes la détestaient
pour cette manie, et aussi parce qu'elle
les suivait jusqu'au logis et se plaignait
a leurs maitresses.

Nana se révéla d'emblée un vrai
trésor de nounou, veillant strictement
a I'heure du bain et se levant a n'im-
porte quelle heure de la nuit au moindre
gémissement d'un de ses protégés. Car,
naturellement, sa niche était installée
dans la chambre des enfants. Avec un
flair sans pareil, elle savait si votre
toux est purement exaspérante, ou si
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elle mérite qu'on vous entoure la gorge
d'une chaussette. Jusqu'a sa derniere
heure, elle resta fidele aux remedes de
bonne femme comme les feuilles de
rhubarbe, et proclamait bien haut son
mépris pour ces théories nouveau genre
sur les microbes et autres bestioles. On
aurait pu prendre une legon de bonnes
maniéres rien qu'a la voir escorter les
enfants jusqu'a l'école; lorsqu'ils se
tenaient bien, elle leur permettait de
marcher a coté d'elle, et les rangeait en
file indienne s'ils cherchaient a muser
en chemin. Les jours de gymnastique,
elle n'oubliait jamais le tricot de John,
et portait toujours un parapluie dans
sa gueule pour le cas ou il pleuvrait.
Il y avait, dans le sous-sol du jardin
d'enfants, une salle ou les bonnes
attendaient. Elles s'asseyaient sur les
banquettes tandis que Nana se couchait
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sur le plancher. C'était la la seule diffé-
rence. Néanmoins, celles-ci affectaient
de l'ignorer, comme si elle occupait
un rang inférieur de la société, et elle,
de son cOté, n'avait que dédain pour
leurs futiles bavardages. Lorsque des
amies de Mme Darling venaient visiter
la chambre des enfants, Nana, contra-
riée, subtilisait en un clin d'ceil le tablier
de John pour lui enfiler a la place celui
qui est orné d'un galon bleu, défrois-
sait la robe de Wendy et se précipitait
sur les cheveux de John. On n'aurait
pu trouver pouponniere mieux gérée.
Pourtant, M. Darling, tout en reconnais-
sant le fait, éprouvait un certain malaise
quand il imaginait les commentaires des
voisins. Ne devait-il pas songer au rang
qu'il occupait dans la ville ?

Nana le génait encore d'un autre
point de vue: il avait le sentiment qu'elle
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