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Août 2019

« Il faut que je me jette. »
Gus se tient sur le rebord du toit. Il ob­

serve le monde qui s’agite sous ses pieds. Les 
lumières rouges et or rebondissent contre 
les tôles des voitures, sur le bitume mouillé, 
le long des vitrines illuminées, bien que les 
boutiques soient fermées et que les lan­
ceurs d’alerte serinent le peuple avec la né­
cessité vitale des économies d’énergie. Et ce 
SUV rutilant garé sur la place handicapés… 
Gus, cette hypocrisie le révolte. Une moue 
de lassitude se dessine sur son visage. Il en 
a marre. De cette société, de ses paradoxes, 
de son illusion de morale. Les parapluies qui 
se croisent sur le trottoir esquissent une 
danse tout en rondeur. Sous ses imitations 
Stan Smith, achetées sur un marché pour 
quinze euros dans le but, pathétique, il en 
convient, de se la jouer branché auprès de 
sa fille qui l’a catalogué indétrônable ringard, 
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Gus trouve la vue à l’image de sa vie : d’un 
vide vertigineux.

Les épaules voûtées d’avoir porté une 
charge émotionnelle trop lourde, il redresse 
le dos. Il hésite. Balance son poids d’un côté, 
puis de l’autre. Bras ballants dans son imper­
méable informe et ringard. Comme lui. Elle 
a raison, sa fille.

Gus est con et désespéré, enfin, con, c’est 
ce que sa femme pense de lui, désespéré, 
ça il en est sûr. Un énorme ras-le-bol, qui le 
pousse à vouloir se procurer un fusil. Il ne 
sait pas s’il aura le courage d’aller au bout 
de son acte. Pourtant son geste n’est pas 
motivé par la haine.

Il est motivé par l’amour.
L’amour pour sa fille. Sa douce Émilie. 

Quatorze ans, toutes ses dents, comme il 
aime à le lui répéter en lui tapant sur le sys­
tème, alors que la gamine se cache derrière sa 
mitraillette à selfies. « Petiote », le mignon 
sobriquet qu’il lui a donné à la naissance. Elle 
était si microscopique qu’elle tenait dans sa 
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main. Gus l’appelle toujours ainsi. Une ha­
bitude dont il ne se défait pas, malgré les 
plaintes répétées de l’adolescente. Émilie. Il 
pourrait en écrire un poème, tant il l’aime. 
Mais il ne connaît pas assez de mots so­
phistiqués, n’a aucun sens de la rime et pas 
l’ombre d’un lecteur potentiel. En guise de 
stylo, il va acheter un fusil semi-automatique. 
Il faut parfois utiliser la manière forte pour 
faire entendre ses justifications : « Tout ça, 
c’est pas de ma faute. »

Sergueï, le Serbe de la chambre 122. 
Incisives en or, balafre sous l’œil torve, ta­
touages jusque sur les phalanges. Gus n’a 
pas eu besoin d’éplucher les petites an­
nonces pour dénicher un receleur d’armes, il 
en avait un qui logeait deux étages plus bas, 
juste sous sa chambre, dans cet hôtel mi­
nable. C’était écrit sur sa gueule. Suffisait de 
savoir lire entre les lignes de son cou tatoué 
de barbelés.

Pour cinq cents balles, Gus s’apprête à 
faire l’acquisition d’un fusil d’occasion et de 



munitions. Quand on parle d’occasion pour 
une arme à feu, on n’ose pas s’imaginer ce 
que ça suppose. On se figure qu’elle a servi. 
On se doute que ça a impliqué du sang. On 
l’espère coupable, mais il pourrait tout aussi 
bien être celui d’innocents. Probable, même. 
Pourtant on ne clarifie pas l’historique. On 
paie comptant, bien qu’au fond du trou, et 
on ouvre une page vierge. À Gus d’écrire son 
histoire. Il n’a pas l’intention de la rédiger en 
lettres de sang. Il espère que l’intimidation 
suffira. Il n’a rien d’un criminel. Encore moins 
d’un meurtrier. Mais il veut récupérer sa fille. 
Et pour ça, il est prêt à tout.

Ce qui implique de sauter le pas.
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Né loser, élevé loser. Gus a été à bonne 
école. Son père était un raté de naissance, lui 
aussi. Il en a fait son mode d’éducation. Non 
pas que le père se complaisait dans l’échec 
répété, mais puisque la malchance lui col­
lait aux basques, et que ses tentatives de se 
sortir de la panade se soldaient par l’éternel 
bilan « Encore raté », il n’avait d’autre choix 
que d’affronter la réalité avec fatalisme : 
« Raté, j’suis qu’un raté », ressassait-il à qui 
voulait le plaindre. Belle leçon qu’il donnait 
là à son rejeton. Une mélodie qui s’incruste 
dans la tête. Résultat, Gus se le prenait en 
vases communicants dans l’ADN.

Loser. De père en fils.
Riche héritage que voilà. Il y en a qui 

signent chez le notaire les droits de succes­
sion pour récupérer un yacht de seize mètres, 
un lotissement en banlieue, une BX pourrie, 
quelque chose qui fasse office de patrimoine 
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paternel. D’autres écopent de dettes. Dans 
leur cas, il suffit de refuser la succession 
pour repartir mains dans les poches trouées, 
mais pas plus plombées qu’avant. Alors que la 
lose, ça ne se refuse pas. C’est plus sournois 
que du liquide, ça s’immisce entre les mailles 
de l’injustice. Gus est tombé dans le tonneau 
quand il était petit. Une potion magique de 
poisse. Plus possible de s’en débarrasser.

« Raté. C’est tout ce que t’es », ressassait 
son père. Pour lui-même. Pour son mioche.

Gus préfère le label « loser ». Il lui trouve 
plus de cachet. L’anglicisme sonne mieux en 
bouche quand le mouisard présente son pe­
digree. Un moyen d’aromatiser de glamour 
un constat qui n’a rien de glorieux.

Tout ce qu’il a tenté dans la vie, Gus l’a 
échoué. L’école, bien entendu, souvent le 
premier pas vers la dégringolade. Puis il y a 
eu les petits boulots. Quand on sort de façon 
prématurée du circuit scolaire avec pour seul 
diplôme une lettre de renvoi, on ne signe pas 
un CDI dans une grosse boîte américaine. 
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Gus a postulé à des emplois pour lesquels 
il se sentait avoir les compétences. Niveau 
matière grise, il ne disposait pas du bagage 
requis, alors que visser des boulons ou trier 
des sardines sur le tapis roulant d’une usine 
de conserves, il avait deux bras, pas trop 
d’amour-propre, ça suffisait pour qu’un em­
ployeur accepte de l’exploiter.

On dira que Gus noircit le tableau, qu’il 
fait dans le misérabilisme. Sa femme lui a 
toujours reproché son pessimisme. Lui, il dit 
réalisme. Question de point de vue.

Au final, il ne s’en est pas si mal tiré. Du 
moins l’a-t‑il cru un temps. Il est débrouillard, 
un rien filou, il a réussi à grimper quelques 
échelons, d’une boîte d’intérim à l’autre, 
et est parvenu à devenir agent immobilier. 
Sa tchatche lui a permis d’opérer de jolies 
ventes aux commissions confortables qui lui 
ont donné l’opportunité d’investir dans des 
parts de l’agence. Pas grand-chose. Juste de 
quoi se sucrer davantage au passage. Hélas, 
il a trouvé plus filou que lui, et son associé 
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– le patron au sourire coupant qui lui avait 
ouvert sa porte et son cœur artificiel – a 
profité d’une baisse de vigilance de sa part 
pour le poignarder dans le dos. Trahison trop 
classique pour épiloguer, Gus s’est fait baiser 
comme pléthore de crétins crédules qui se 
sont frottés à plus vicieux qu’eux.

Les quelques années dans cette agence 
lui ont tout de même permis de rentrer dans 
le rang. Il n’a pas l’aura d’un Apollon, il est 
frappé du syndrome oculaire de Droopy – à 
force de se prendre des casseroles sur le coin 
de la tronche, l’attraction terrestre joue sur 
les cernes – mais il est pourvu d’un bagout 
qui a fait ses preuves en matière de vente, 
et quand il veut bien s’en donner la peine il a 
de l’esprit. Ça fait rire les filles. Il leur arrive 
alors d’oublier son manque de charme et 
de percevoir ce que cet hypocrite de Disney 
vend depuis que le rêve se pèse en biftons : 
le prince charmant se cache sous l’apparence 
d’une moule avariée.

Une de ces Cendrillon en quête de crapaud 
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qui cache bien son jeu est donc tombée sous 
son charme relatif, aidée par l’ébriété due 
aux quelques mojitos de mauvaise qualité 
dont Gus l’a arrosée toute la soirée avec sa 
prime de fin d’année. Et c’est là que la magie 
de Noël a opéré. Épaulée par la piètre résis­
tance du préservatif trop longtemps stocké 
dans la poche du célibataire longue durée. 
Le latex a claqué et la miss est tombée en 
cloque. Équation classique de la spirale de la 
lose, pourrait-on conclure. Eh bien non, un 
miracle s’est produit, sans cynisme aucun, 
cette fois.

Émilie. Sa petite Émilie.
Un flocon de lumière tout droit tombé du 

ciel s’est posé gracieusement dans le baril 
de goudron du quotidien de Gus et a trans­
formé son contenu en or. Émilie est née. Elle 
a illuminé sa vie.

Seul couac, le goudron a absorbé la lu­
mière du flocon. Gus voudrait préserver sa 
fille de sa malédiction. Elle-même lui fait 
bien comprendre qu’elle ne veut pas de son 




