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la vie extraordinaire  
et les aventures historiques  

d’une servante dénommée 

PETITE,

comprenant des voyages à travers trois 
pays, des enfants et parents perdus, des 

fantômes de singes, des mannequins 
de couturier, des poupées en bois, un 

monde de personnages factices, un roi, 
deux princesses, sept médecins, l’homme 

qui parcourait Paris à pied, l’homme 
qui garnissait les vitrines, sa patronne 

de mère, l’homme qui recensait les 
assassins, des philosophes célèbres, des 
héros et des monstres, toute personne 

d’importance, plusieurs maisons, chacune 
plus grande que la précédente, le progrès, 

le déclin, une famille étendue, des 
scènes historiques, des gens ordinaires 



ou fameux, de l’amour, de la haine, des 
massacres d’innocents, des meurtres 

attestés, des corps démembrés, du sang 
dans les rues, de la misère, de la prison,

le dénuement complet, un mariage,
des souvenirs conservés,

des calamités exposées chaque jour,
l’histoire incarnée.

Écrites par
elle-même.



ÉGALEMENT

dessinées par elle-même,
à la mine, au fusain, à la craie noire.

Un crayon de Petite



Pour Elizabeth



AVANT
1761‑1767

* * *

UN PETIT VILLAGE

De ma naissance jusqu’à ce que  
j’atteigne l’âge de six ans
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chapitre un

* * *

Dans lequel je nais  
et décris mère et père

L’année qui vit Wolfgang Amadeus 
Mozart, âgé de cinq ans, écrire son Menuet 
pour clavecin, l’année pendant laquelle les 
Anglais prirent Pondichéry à la France, cette 
année 1761, lorsqu’on publia la mélodie de 
Brille, brille, petite étoile, que les Parisiens, 
dans leurs salons, racontaient des histoires 
de bêtes dans leur château, d’hommes à la 
barbe bleue, de belles endormies, de chats 
bottés, de pantoufles de vair, d’enfants mal 
coiffés, de filles et de peaux d’âne, tandis 
que les Londoniens fêtaient dans leurs clubs 
le couronnement de George III et de la prin-
cesse Charlotte, à des lieues de toute cette 
activité, dans un village d’Alsace, aidée par 
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une sage-femme rougeaude et deux femmes 
de chambre, une mère terrifiée donna nais-
sance à un très petit, petit bébé.

En hâte, il fut baptisé Anne-Marie 
Grosholtz, bien que, par la suite, on l’ap-
pelât simplement Marie. Moi. Je n’étais pas 
plus grosse, au départ, que les deux mains 
réunies de ma mère, déjà menues, et on ne 
s’attendait pas à ce que je vive longtemps. 
Pourtant, après avoir survécu une nuit, 
malgré les prédictions contraires, je réussis 
à respirer une semaine entière. Après quoi, 
mon cœur continua de battre la mesure, 
sans interruption, pendant tout un mois. 
Têtue, cette petite chose, vraiment.

Ma mère, mince femme solitaire, avait 
dix-huit ans à ma naissance et mesurait un 
peu moins de cinq pieds. Elle était marquée 
par l’éducation reçue de son père pasteur, 
un ouragan vêtu de noir. C’était un homme 
très strict que la variole avait fait veuf et 
qui n’avait jamais quitté sa fille des yeux. 
À sa mort, maman avait commencé une 
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nouvelle vie, rencontré d’autres personnes, 
reçu la visite de villageois, parmi lesquels se 
trouvait un soldat. Ce soldat, resté céliba-
taire au-delà de l’âge usuel, s’était attaché 
à elle. Il était souvent d’humeur sombre à 
cause des choses effroyables dont il avait 
été témoin, telle la perte de plusieurs cama-
rades de régiment. Et il avait pensé qu’ils 
seraient heureux, pour ainsi dire, de par-
tager leur tristesse, maman et lui. Elle avait 
pour nom Anna-Maria Waltner, le sien était 
Joseph Georg Grosholtz. Ils s’étaient mariés. 
Mon père et ma mère. Dans l’amour et dans 
la joie.

Maman avait le nez aquilin, et papa, je 
crois, un menton saillant et légèrement 
relevé. Apparemment, ce nez et ce menton 
allaient bien ensemble. Après un certain 
temps, cependant, la permission de mon 
père toucha à sa fin et il repartit à la guerre. 
Le nez de maman et le menton de papa 
s’étaient connus pendant trois semaines.

Pour commencer, et pour toujours, il y eut 
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de l’amour. L’amour que mon père 
et ma mère éprouvèrent l’un 

pour l’autre s’est à jamais ins-
crit sur mon visage. Je suis 
née avec le nez Waltner et 

le menton Grosholtz, deux 
attributs remarquables en soi, 

qui ornaient joliment les 
figures de leurs familles 
respectives. Chez moi, 
en revanche, le résultat 
de leur association 
se révéla un tantinet 
disgracieux, comme 
si ma tête arborait 
plus de formes qu’il n’était nécessaire. 
Les enfants poussent comme ils poussent. 
Certains se distinguent par l’abondance de 
leur chevelure, font leurs dents à un âge 
précoce, se voient couverts de taches de 
rousseur ; d’autres ont le teint si pâle que 
leur blanche nudité effraie ceux qui les 
regardent. Mon nez et mon menton me 
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précédèrent toute ma vie. Bien sûr, je ne 
savais rien des corps extraordinaires que 
j’aurais à étudier, des vastes bâtiments 
qui me serviraient de logement, des évé-
nements sanglants qui me prendraient en 
étau. Et pourtant, semble-t-il, mon nez et 
mon menton les pressentirent dès le départ. 
Mon nez et mon menton, merveilleux com-
pagnons, une armure pour la vie.

Les filles de ma condition n’allant pas à 
l’école, ma mère m’a instruite avec l’aide de 
Dieu. La Bible fut mon abécédaire. Cela mis 
à part, je rentrais les bûches, ramassais du 
petit bois dans la forêt, faisais lessives et 
vaisselles, découpais les légumes, me ren-
dais chez le boucher. Je balayais. Lessivais. 
Courais. Toujours occupée. Maman m’a 
enseigné l’effort. Tant qu’elle s’activait, elle 
était satisfaite ; c’est lorsqu’elle s’arrêtait 
que le doute la rattrapait, jusqu’à ce que 
de nouvelles activités le dissipent. Elle était 
sans cesse en mouvement, et le mouvement 
lui convenait bien.


