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À Rebecca Tucker Holliman, mon amie
d’enfance et détective adjointe

(ou étions-nous plutôt  
des espionnes ?)

et
à John Frederick Sutton

mon professeur d’anglais  
de troisième, qui encouragea  

mon amour des mots



« Enfin quoi, n’oubliez pas  
que la Terre a au moins  

cinq mille millions d’années.
Qui peut se permettre de vivre  

dans le passé ? »

Harold Pinter
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Chapitre 1

Un substantif est une personne, 
un lieu ou une chose. 

Un malheur n’arrive jamais seul.

Des coups de marteau sur le toit me 
réveillent et, l’espace d’un instant, je ne 
sais plus où je me trouve. Je regarde le 
couvre-lit blanc, les boutons de rose du 
papier peint, le bocal en verre poli sur 
la commode, et je me souviens que je 
ne suis pas dans mon appartement de 
Manhattan. Je suis dans ma chambre 
d’enfant, à Dorset dans le Connecticut, 
dans la maison où j’ai grandi, dans un lit 
dont le matelas me paraît bien trop dur.
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Nous sommes jeudi. D’ordinaire, 
le jeudi, je me lèverais pour aller tra­
vailler. Mais le poste que j’occupe depuis 
quatre ans s’est évaporé – il a été sup­
primé lors de la restructuration d’en­
treprise, vendredi dernier. D’ordinaire, 
le jeudi, j’attendrais impatiemment de 
passer le week-end avec Scott, dans les 
Hamptons par exemple. Mais Scott s’est 
évaporé, lui aussi. Il s’est épris d’une 
assistante juridique de son bureau et 
dépris de moi – encore une restruc­
turation. Je devrais être chez moi, à 
pleurer sur mon sort et à panser mes 
blessures, mais cela aussi m’est impos­
sible. Hier, un morceau de mon pla­
fond s’est effondré à cause d’une fuite 
d’eau, et j’ai dû évacuer mon appar­
tement – probablement pour les trois 
semaines à venir. Me voilà donc sans 
emploi, sans domicile et sans petit ami. 
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Je n’ai qu’une envie : passer le reste de 
ma vie à dormir. Mais quelqu’un cogne 
sur le toit.

Je dévale l’escalier jusqu’à la cui­
sine où les casseroles en cuivre sus­
pendues forment une constellation 
au-dessus de l’îlot central et où la 
faïence de Staffordshire bleu et blanc 
que collectionne ma mère reluit dans le 
placard d’angle. J’aperçois, par la baie 
vitrée, la grande étendue d’herbe qui 
descend doucement vers les rochers 
et les joncs. Les eaux du Long Island 
Sound miroitent et scintillent au soleil, 
une brise salée chantonne à travers les 
moustiquaires des fenêtres. Un kaya­
kiste solitaire file sur l’eau, sa pagaie 
effleurant la surface.

« Il y a quelqu’un ? »  
La maison est déserte. 
Je jette un coup d’œil au plan de 
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travail en bois, au fouillis habituel 
de papiers, magazines et enveloppes 
encore cachetées. Contre le grille-pain, 
je trouve un message de maman, de 
son écriture d’architecte large et pen­
chée. GRACE, JE SUIS PARTIE M’OC-
CUPER DES FLEURS ET DU GÂTEAU. ON 
SE VOIT APRÈS LE TRAVAIL. Les fleurs 
et le gâteau sont pour le soixante-cin­
quième anniversaire de mon père, 
auquel ma mère a invité cent trente 
personnes. La fête aura lieu ici, dans 
deux semaines.

Les coups de marteau continuent ; je 
les suis le long du couloir vers la porte 
d’entrée, le vieux parquet en pin grin­
çant sous mes pieds. Une petite pile 
de livres repose au bas de l’escalier où 
la rampe en acajou se termine par une 
spirale. Wallace Stevens, W. H. Auden, 
E. E. Cummings, Emily Dickinson. J’en 
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déduis que papa donne encore sa master 
class de poésie moderne cet été.

Chaque année, il jure que ce sera 
la dernière, mais il se laisse toujours 
convaincre par l’université de reprendre 
« une dernière fois ». Je ne crois pas 
qu’ils le laisseront partir un jour. Il y 
a cinq ans, quand il a dit qu’il vou­
lait quitter ses fonctions de directeur 
du département d’anglais, renoncer 
à ses responsabilités administratives 
et revenir au simple professorat, ça 
a fait toute une histoire. À leur air 
choqué, on aurait cru qu’il leur annon­
çait son intention d’ouvrir une boîte de 
strip-tease.

Dehors, la matinée de juin est chaude. 
La rosée de l’herbe me mouille la plante 
des pieds tandis que je m’avance sur 
la pelouse. Il règne une odeur humide 
dans l’air, ça sent les algues, les 
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huîtres et les moules, une odeur très 
Nouvelle-Angleterre.

Deux hommes sont juchés sur le toit, 
leur ceinture à outils descendue sur les 
hanches. Je leur crie : « Excusez-moi ! »

Ils me regardent d’en haut et je me 
rends compte que je ne me suis même 
pas brossé les cheveux. Je fais un signe 
de la main.

« ’Jour », lance le plus petit des deux. 
Il me rend mon salut puis se gratte la 
barbe.

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous 
rénovez la toiture ? » dis-je, serrant la 
ceinture de ma robe de chambre.

L’ouvrier laisse tomber une pile de 
bardeaux. « Ouais, tout juste. J’en 
reviens pas qu’elle ait duré aussi long­
temps. »

Je consulte ma montre. « Vous savez 
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qu’il n’est que huit heures vingt-cinq ? 
Ce n’est pas un peu tôt ? »

Les deux hommes échangent un 
regard. « Euh, c’est qu’on commence 
toujours à huit heures », fait le plus 
grand, rentrant son T-shirt vert Carros­
series Down à l’arrière de son pantalon.

Dans un monde parfait, un monde 
où j’aurais toujours mon travail et mon 
petit ami, sans parler de mon plafond, 
cela ne me semblerait peut-être pas 
si déraisonnable. Mais aujourd’hui, 
si. Aujourd’hui, je n’ai qu’une envie : 
dormir.

« Désolé de vous avoir réveillée », 
dit Carosseries. Il examine le bas de 
mon pyjama et se fend d’un grand sou­
rire. « C’est quoi ça ? Des chiens ? »

Je baisse les yeux. « Non, pas du 
tout, ce sont des rennes. Et des pères 
Noël. » J’enfonce mes mains au fond 
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de mes poches. « J’aime entretenir 
l’esprit de Noël toute l’année. » Je n’ai 
aucune intention de lui expliquer com­
ment j’ai abandonné mon appartement 
en emportant tout juste les habits que 
j’avais sur le dos, et que j’ai déjà de la 
chance que ce pyjama se soit trouvé ici.

« Ah, dit-il. Bonne idée.
— Et donc, ça va durer longtemps ? » 

Je me demande combien de matins 
encore mon sommeil sera écourté.

Le barbu regarde le toit : « Deux 
semaines, peut-être plus, ça dépendra 
de la météo. »

Je note dans un coin de ma tête qu’il 
me faudra acheter des boules Quiès. 
« Alors je ferais mieux de vous laisser 
travailler. »

De retour dans la cuisine, je fais 
furieusement le tri dans le courrier, je 


