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A Rebecca Tucker Holliman, mon amie
d’enfance et détective adjointe

(ou étions-nous plutot

des espionnes ?)

et

a John Frederick Sutton

mon professeur d'anglais

de troisieme, qui encouragea

mon amour des mots



« Enfin quoi, n'oubliez pas
que la Terre a au moins

cing mille millions d'années.
Qui peut se permettre de vivre
dans le passé ? »

Harold Pinter



Chapitre 1

Un substantif est une personne,
un lieu ou une chose.
Un malheur n’arrive jamais seul.

Des coups de marteau sur le toit me
réveillent et, I'espace d'un instant, je ne
sais plus ou je me trouve. Je regarde le
couvre-lit blanc, les boutons de rose du
papier peint, le bocal en verre poli sur
la commode, et je me souviens que je
ne suis pas dans mon appartement de
Manhattan. Je suis dans ma chambre
d'enfant, a Dorset dans le Connecticut,
dans la maison ou j'ai grandi, dans un lit
dont le matelas me parait bien trop dur.
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Nous sommes jeudi. D'ordinaire,
le jeudi, je me léverais pour aller tra-
vailler. Mais le poste que j'occupe depuis
quatre ans s'est évaporé - il a été sup-
primé lors de la restructuration d'en-
treprise, vendredi dernier. D'ordinaire,
le jeudi, j'attendrais impatiemment de
passer le week-end avec Scott, dans les
Hamptons par exemple. Mais Scott s'est
évaporé, lui aussi. Il s'est épris d'une
assistante juridique de son bureau et
dépris de moi - encore une restruc-
turation. Je devrais étre chez moi, a
pleurer sur mon sort et a panser mes
blessures, mais cela aussi m'est impos-
sible. Hier, un morceau de mon pla-
fond s'est effondré a cause d'une fuite
d'eau, et j'ai di évacuer mon appar-
tement - probablement pour les trois
semaines a venir. Me voila donc sans
emploi, sans domicile et sans petit ami.
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Je n'ai qu'une envie : passer le reste de
ma vie a dormir. Mais quelqu’un cogne
sur le toit.

Je dévale I'escalier jusqu'a la cui-
sine ou les casseroles en cuivre sus-
pendues forment une constellation
au-dessus de l'ilot central et ou la
faience de Staffordshire bleu et blanc
que collectionne ma mere reluit dans le
placard d'angle. J'apercois, par la baie
vitrée, la grande étendue d'herbe qui
descend doucement vers les rochers
et les joncs. Les eaux du Long Island
Sound miroitent et scintillent au soleil,
une brise salée chantonne a travers les
moustiquaires des fenétres. Un kaya-
kiste solitaire file sur l'eau, sa pagaie
effleurant la surface.

«Ily a quelqu’'un?>

La maison est déserte.

Je jette un coup d'ceil au plan de
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travail en bois, au fouillis habituel
de papiers, magazines et enveloppes
encore cachetées. Contre le grille-pain,
je trouve un message de maman, de
son écriture d'architecte large et pen-
chée. GRACE, JE SUIS PARTIE M'OC-
CUPER DES FLEURS ET DU GATEAU. ON
SE VOIT APRES LE TRAVAIL. Les fleurs
et le gateau sont pour le soixante-cin-
quieme anniversaire de mon pere,
auquel ma mere a invité cent trente
personnes. La féte aura lieu ici, dans
deux semaines.

Les coups de marteau continuent; je
les suis le long du couloir vers la porte
d'entrée, le vieux parquet en pin grin-
¢cant sous mes pieds. Une petite pile
de livres repose au bas de I'escalier ou
la rampe en acajou se termine par une
spirale. Wallace Stevens, W. H. Auden,
E. E. Cummings, Emily Dickinson. J'en
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déduis que papa donne encore sa master
class de poésie moderne cet été.

Chaque année, il jure que ce sera
la derniere, mais il se laisse toujours
convaincre par l'université de reprendre
« une derniere fois ». Je ne crois pas
qu'ils le laisseront partir un jour. Ily
a cing ans, quand il a dit qu'il vou-
lait quitter ses fonctions de directeur
du département d'anglais, renoncer
a ses responsabilités administratives
et revenir au simple professorat, ¢a
a fait toute une histoire. A leur air
choqué, on aurait cru qu'il leur annon-
cait son intention d'ouvrir une boite de
strip-tease.

Dehors, la matinée de juin est chaude.
La rosée de I'herbe me mouille la plante
des pieds tandis que je m'avance sur
la pelouse. Il regne une odeur humide
dans l'air, ¢a sent les algues, les
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huitres et les moules, une odeur tres
Nouvelle-Angleterre.

Deux hommes sont juchés sur le toit,
leur ceinture a outils descendue sur les
hanches. Je leur crie : « Excusez-moi ! »

Ils me regardent d'en haut et je me
rends compte que je ne me suis méme
pas brossé les cheveux. Je fais un signe
de la main.

«'Jour », lance le plus petit des deux.
Il me rend mon salut puis se gratte la
barbe.

« Qu'est-ce que vous faites ? Vous
rénovez la toiture ? » dis-je, serrant la
ceinture de ma robe de chambre.

L'ouvrier laisse tomber une pile de
bardeaux. « Ouais, tout juste. J'en
reviens pas qu'elle ait duré aussi long-
temps. »

Je consulte ma montre. « Vous savez
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qu'il n'est que huit heures vingt-cing ?
Ce n'est pas un peu tot ? »

Les deux hommes échangent un
regard. « Euh, c'est qu'on commence
toujours a huit heures », fait le plus
grand, rentrant son T-shirt vert Carros-
series Down a |'arriere de son pantalon.

Dans un monde parfait, un monde
ou j'aurais toujours mon travail et mon
petit ami, sans parler de mon plafond,
cela ne me semblerait peut-étre pas
si déraisonnable. Mais aujourd’hui,
si. Aujourd’'hui, je n'ai qu'une envie:
dormir.

« Désolé de vous avoir réveillée »,
dit Carosseries. Il examine le bas de
mon pyjama et se fend d'un grand sou-
rire. « C'est quoi ¢ca ? Des chiens ? »

Je baisse les yeux. « Non, pas du
tout, ce sont des rennes. Et des peres
Noel. » J'enfonce mes mains au fond
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de mes poches. « J'aime entretenir
I'esprit de Noél toute I'année. » Je n'ai
aucune intention de lui expliquer com-
ment j'ai abandonné mon appartement
en emportant tout juste les habits que
j'avais sur le dos, et que j'ai déja de la
chance que ce pyjama se soit trouvé ici.

« Ah, dit-il. Bonne idée.

— Et donc, ¢a va durer longtemps ? »
Je me demande combien de matins
encore mon sommeil sera écourté.

Le barbu regarde le toit: « Deux
semaines, peut-étre plus, ¢ca dépendra
de la météo. »

Je note dans un coin de ma téte qu'il
me faudra acheter des boules Quiés.
« Alors je ferais mieux de vous laisser
travailler. »

De retour dans la cuisine, je fais
furieusement le tri dans le courrier, je

18



