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Mais ici, sur cette terre, on aurait dit 
que le labeur était vain. La faune et 

la flore croissaient ou disparaissaient, 
prospéraient ou dépérissaient, totalement 

indifférentes
à l’être humain et à sa volonté. Un 

homme peut imprimer sa marque, qu’ils 
disaient ! Mensonges et balivernes. Je 

vous le dis devant Dieu : un homme 
pouvait bien se battre et besogner toute 

sa sainte vie durant
sans imprimer la moindre marque ! Rien ! 

Absolument aucune marque suffisamment 
profonde !

Ken Kesey
Et quelquefois j’ai comme 

une grande idée



Car le Beau n’est rien d’autre que le 
commencement du Terrible…

Rilke
Élégies duinésiennes
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PROLOGUE

Cet endroit, on s’y jette avec dévotion. On 
s’y perd, aussi, guidé par l’instinct, quelque 
chose de sacré. Quand les voix se muent 
en mortelles suppliques et les chants en 
discours primitifs. Un endroit où se tenir 
debout, dans l’orgueilleuse posture de l’ini­
tié. Un endroit où le monde s’arrête chaque 
jour pour des armées d’êtres vivants inca­
pables d’en imaginer un autre, et si quelque 
fou avait l’idée d’y bâtir une ville, il s’en trou­
verait toujours un pour sculpter sa propre 
folie dans le tronc d’un chêne centenaire, 
et remiser l’âme égarée dans la profondeur 
des enfers.

Un endroit où l’on prie encore à l’édifica­
tion d’une simple maison de pierres grises 
parfumées de torchis, et même qu’on n’en 
voudrait à personne que des dieux anciens 
se risquent à émettre un avis contraire. 
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On s’en remettrait à eux sans discussion. 
Car aucun homme sain de corps et d’esprit 
n’est en mesure d’offrir quoi que ce soit 
à cette terre et, prenant conscience d’une 
telle évidence, il peut y demeurer, la servir 
en quelque manière, chevaucher les mon­
tagnes, dépenser un bonheur asservi durant 
le temps d’une existence, et puis pourrir 
dans la vallée.

La roche affleure bien souvent, dis­
tançant ajoncs, callunes et toutes sortes 
d’herbes faméliques. Les arbres, quand il 
y en a, on ne sait dans quelle matière ni 
jusqu’où ils vont puiser le sens de leur vie, 
dans quelle terre ruissellent leurs racines, 
sur quel magma la graine a bien pu germer 
et enfanter, avec l’unique projet de subir le 
vent, le froid, la neige et parfois la brûlure. 
Là où la mort modèle la vie jusqu’à la dérai­
son. Là où des rochers se dressent vers le 
ciel, desquels dévalent des ombres impéni­
tentes et se retirent en terre sainte. Là où le 



vent se laisse aller à parfaire les sons pour 
rien d’humain. Là où de peureuses sirènes 
viennent et repartent, leurs voix atones dis­
paraissant dans la canopée torturée par la 
brise. Où de pauvres graals emplis de sève 
et de sang sont attirés par un même cœur 
enfoui dans les tréfonds de la terre. Où l’al­
ternance des saisons bride les espoirs de 
ce monde. Où la seule obsession de la fleur 
visitée par l’abeille est de faire face à l’hi­
ver glacé. Là. Où la pluie ruisselle sur des 
tuiles d’écorce pour s’en aller rejoindre de 
profondes citernes.

Ici, c’est le pays des sources inattei­
gnables, des ruisseaux et des rivières aux 
allures de mues sinuant entre le clair et 
l’obscur. Un pays d’argent à trois rochers de 
gueules, au chef d’azur à trois étoiles d’or.

Ici, c’est le Plateau.
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1

Il est une ombre sur le Plateau, un germe 
sous un tégument, un murmure porté par le 
vent qui courbe à peine l’échine des herbes.

Imago prêt à toutes les mues.
Il trace de mystérieux symboles sur son 

visage avec un morceau de charbon de bois. 
Marques runiques intraduisibles. Folie dé­
ployée sur sa peau, comme des souvenirs 
pas encore nés, les puissantes déraisons qui 
turbinent hors des frontières de son corps.

Ses pieds n’ont pas encore foulé le sol, 
ses empreintes n’ont pas honoré ce monde 
sauvage. Ses yeux n’ont pas vu danser les 
étoiles sur les eaux noires des étangs et sa 
voix n’a pas glacé la nuit.

Il sait.
Il sait tant de choses au sujet de la peur 

et du sang. Leur goût. Le ferment si excitant 
de la crainte qui fait relever la tête au cerf 
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inquiet et voler plus haut les oiseaux dans le 
ciel. La proie, qui ne soupçonne encore rien 
du sang qui déboule d’un torrent d’altitude. 
Peur et sang, jumeaux maléfiques s’abreu­
vant à son propre sein.

Il sait.
Il est une ombre en suspension, diluée, 

insaisissable, chantournée au gré des vents 
de ses désirs.

Une ombre, qui hante le silence et frôle 
les clochers des églises.

Tout à la fois.
L’ombre d’un homme.
Il est le Chasseur.
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Il n’est pas dix heures du matin.
Deux hommes sont assis sur un tertre 

rocheux. Ils mangent du pain, du jambon 
cru et du fromage et boivent, à tour de rôle, 
du vin rouge au goulot d’une bouteille en 
verre. Un lièvre d’une dizaine de livres au 
museau luisant de sang et deux fusils de 
calibre douze gisent sur un lit de mousse, 
à portée de main. Deux beagles tournent 
autour des chasseurs en reniflant, à l’affût 
de croûtons de pain, de rogatons et de gras 
de jambon, jetés machinalement par l’un 
ou l’autre des hommes. La composition a 
des allures d’armoirie médiévale d’un autre 
temps, un genre de langage héraldique.

Quelques rangs de maïs et de topinam­
bours s’étalent en contrebas, assujettis à 
une langue de terre à peine plus large qu’un 
pont sur la rivière, prolongée par une lande 
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de carex bordée de bruyères. On peut voir 
des morceaux de tissus flottant dans le 
vent, encore accrochés à une croix faite de 
piquets cloués, et tout en haut un chiffon 
cousu vomissant la paille par une hideuse 
bouche peinturlurée.

À l’aplomb, comme une avant-garde de 
l’automne, le soleil éparpille une lumière 
orangée sur une lisière de hêtres qui ba­
lisent au loin des prairies épuisées.

Karl, ses manches de chemise retrous­
sées jusqu’à la naissance du biceps, passe 
le revers d’un pouce sur l’arête de son nez 
pour chasser une mouche. Il coupe une 
tranche de fromage, sans retirer la croûte, 
et l’enfourne dans sa bouche. Ses avant-
bras boursouflés de veines biscornues res­
semblent à des poteaux en fer recouverts 
de tiges de glycine.

Virgile relève les yeux sur l’horizon qui 
danse au loin dans une brume irréelle fa­
briquée par l’usure de son regard. Il semble 
consumer les dernières flammes d’une très 
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ancienne vigueur et, sous son visage abrasé, 
des os saillants ondulent sous la peau quand 
il mâche. Un accès de tristesse le frappe au 
plexus, d’un coup sec, et vient se nicher au 
fond de son ventre. Dans le ciel, un milan 
noir s’enroule autour d’une corde invisible 
et grimpe en écaillant l’azur de ses cris per­
çants, vers calibrés d’un psaume. Virgile ne 
se risque pas à vérifier de quel rapace il 
s’agit, il se force à cadrer le premier plan 
de ses mains occupées à ranger les restes 
du repas dans du papier d’aluminium. Un 
an plus tôt, le médecin de famille lui a parlé 
de cataracte, mais, n’étant pas certain de 
son diagnostic, il a souhaité l’avis d’un spé­
cialiste. Puis les mots du spécialiste, temps 
morts, respirations, fruit de l’expérience, 
rien de compassionnel : dégénérescence 
maculaire. Et le confrère a dit, en se raclant 
la gorge, le futur proche et le lointain. Ce 
lièvre que Virgile a tiré au jugé, ne le dis­
tinguant pas entre les touffes d’ajoncs, pas 




