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Mais ici, sur cette terre, on aurait dit

que le labeur était vain. La faune et

la flore croissaient ou disparaissaient,
prospéraient ou dépérissaient, totalement
indifférentes

a I'étre humain et a sa volonté. Un
homme peut imprimer sa marque, qu'ils
disaient ! Mensonges et balivernes. Je
vous le dis devant Dieu : un homme
pouvait bien se battre et besogner toute
sa sainte vie durant

sans imprimer la moindre marque ! Rien !
Absolument aucune marque suffisamment
profonde !

Ken Kesey
Et quelquefois j'ai comme
une grande idée



Car le Beau n'est rien d‘autre que le
commencement du Terrible...

Rilke
Elegies duinésiennes



PROLOGUE

Cet endroit, on s'y jette avec dévotion. On
s'y perd, aussi, guidé par l'instinct, quelque
chose de sacré. Quand les voix se muent
en mortelles suppliques et les chants en
discours primitifs. Un endroit ou se tenir
debout, dans I'orgueilleuse posture de I'ini-
tié. Un endroit ou le monde s'arréte chaque
jour pour des armées d'étres vivants inca-
pables d'en imaginer un autre, et si quelque
fou avait I'idée d'y batir une ville, il s'en trou-
verait toujours un pour sculpter sa propre
folie dans le tronc d'un chéne centenaire,
et remiser I'ame égarée dans la profondeur
des enfers.

Un endroit ou I'on prie encore a I'édifica-
tion d'une simple maison de pierres grises
parfumées de torchis, et méme qu'on n'en
voudrait a personne que des dieux anciens
se risquent a émettre un avis contraire.



On s'en remettrait a eux sans discussion.
Car aucun homme sain de corps et d'esprit
n'est en mesure d'offrir quoi que ce soit
a cette terre et, prenant conscience d'une
telle évidence, il peut y demeurer, la servir
en quelque maniere, chevaucher les mon-
tagnes, dépenser un bonheur asservi durant
le temps d'une existence, et puis pourrir
dans la vallée.

La roche affleure bien souvent, dis-
tangant ajoncs, callunes et toutes sortes
d'herbes faméliques. Les arbres, quand il
y en a, on ne sait dans quelle matiere ni
jusqu'ou ils vont puiser le sens de leur vie,
dans quelle terre ruissellent leurs racines,
sur quel magma la graine a bien pu germer
et enfanter, avec lI'unique projet de subir le
vent, le froid, la neige et parfois la brilure.
La ou la mort modele la vie jusqu'a la dérai-
son. La ou des rochers se dressent vers le
ciel, desquels dévalent des ombres impéni-
tentes et se retirent en terre sainte. La ou le
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vent se laisse aller a parfaire les sons pour
rien d’humain. La ou de peureuses sirénes
viennent et repartent, leurs voix atones dis-
paraissant dans la canopée torturée par la
brise. Ou de pauvres graals emplis de seve
et de sang sont attirés par un méme cceur
enfoui dans les tréfonds de la terre. Ou I'al-
ternance des saisons bride les espoirs de
ce monde. Ou la seule obsession de la fleur
visitée par I'abeille est de faire face a I'hi-
ver glacé. La. Ou la pluie ruisselle sur des
tuiles d'écorce pour s'en aller rejoindre de
profondes citernes.

Ici, c'est le pays des sources inattei-
gnables, des ruisseaux et des rivieres aux
allures de mues sinuant entre le clair et
I'obscur. Un pays d'argent a trois rochers de
gueules, au chef d'azur a trois étoiles d'or.

Ici, c'est le Plateau.



Il est une ombre sur le Plateau, un germe
sous un tégument, un murmure porté par le
vent qui courbe a peine I'échine des herbes.

Imago prét a toutes les mues.

Il trace de mystérieux symboles sur son
visage avec un morceau de charbon de bois.
Marques runiques intraduisibles. Folie dé-
ployée sur sa peau, comme des souvenirs
pas encore nés, les puissantes déraisons qui
turbinent hors des frontiéres de son corps.

Ses pieds n'ont pas encore foulé le sol,
ses empreintes n'ont pas honoré ce monde
sauvage. Ses yeux n'ont pas vu danser les
étoiles sur les eaux noires des étangs et sa
voix n'a pas glacé la nuit.

Il sait.

Il sait tant de choses au sujet de la peur
et du sang. Leur golt. Le ferment si excitant
de la crainte qui fait relever la téte au cerf
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inquiet et voler plus haut les oiseaux dans le
ciel. La proie, qui ne soupgonne encore rien
du sang qui déboule d'un torrent d'altitude.
Peur et sang, jumeaux maléfiques s'abreu-
vant a son propre sein.

Il sait.

Il est une ombre en suspension, diluée,
insaisissable, chantournée au gré des vents
de ses désirs.

Une ombre, qui hante le silence et frole
les clochers des églises.

Tout a la fois.

L'ombre d'un homme.

Il est le Chasseur.
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Il n'est pas dix heures du matin.

Deux hommes sont assis sur un tertre
rocheux. Ils mangent du pain, du jambon
cru et du fromage et boivent, a tour de role,
du vin rouge au goulot d'une bouteille en
verre. Un lievre d'une dizaine de livres au
museau luisant de sang et deux fusils de
calibre douze gisent sur un lit de mousse,
a portée de main. Deux beagles tournent
autour des chasseurs en reniflant, a I'affit
de crolitons de pain, de rogatons et de gras
de jambon, jetés machinalement par l'un
ou l'autre des hommes. La composition a
des allures d’'armoirie médiévale d'un autre
temps, un genre de langage héraldique.

Quelques rangs de mais et de topinam-
bours s'étalent en contrebas, assujettis a
une langue de terre a peine plus large qu'un
pont sur la riviere, prolongée par une lande
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de carex bordée de bruyeres. On peut voir
des morceaux de tissus flottant dans le
vent, encore accrochés a une croix faite de
piquets cloués, et tout en haut un chiffon
cousu vomissant la paille par une hideuse
bouche peinturlurée.

A I'aplomb, comme une avant-garde de
I'automne, le soleil éparpille une lumiere
orangée sur une lisiere de hétres qui ba-
lisent au loin des prairies épuisées.

Karl, ses manches de chemise retrous-
sées jusqu'a la naissance du biceps, passe
le revers d'un pouce sur I'aréte de son nez
pour chasser une mouche. Il coupe une
tranche de fromage, sans retirer la cro(te,
et I'enfourne dans sa bouche. Ses avant-
bras boursouflés de veines biscornues res-
semblent a des poteaux en fer recouverts
de tiges de glycine.

Virgile releve les yeux sur I'horizon qui
danse au loin dans une brume irréelle fa-
briquée par 'usure de son regard. Il semble
consumer les derniéres flammes d'une tres
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ancienne vigueur et, sous son visage abrasé,
des os saillants ondulent sous la peau quand
il mache. Un acces de tristesse le frappe au
plexus, d'un coup sec, et vient se nicher au
fond de son ventre. Dans le ciel, un milan
noir s'enroule autour d'une corde invisible
et grimpe en écaillant I'azur de ses cris per-
cants, vers calibrés d'un psaume. Virgile ne
se risque pas a vérifier de quel rapace il
s'agit, il se force a cadrer le premier plan
de ses mains occupées a ranger les restes
du repas dans du papier d'aluminium. Un
an plus tot, le médecin de famille lui a parlé
de cataracte, mais, n'étant pas certain de
son diagnostic, il a souhaité I'avis d'un spé-
cialiste. Puis les mots du spécialiste, temps
morts, respirations, fruit de I'expérience,
rien de compassionnel : dégenérescence
maculaire. Et le confrere a dit, en se raclant
la gorge, le futur proche et le lointain. Ce
lievre que Virgile a tiré au jugé, ne le dis-
tinguant pas entre les touffes d'ajoncs, pas
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