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«Un enfant n'a jamais les parents
dont il réve. Seuls les enfants sans
parents ont des parents de réve. »

Boris Cyrulnik,
Les nourritures affectives



Roger a le volant énervé ce soir.
La faute a Paname ou il a livré du
bois pour des « pékins», comme
il dit. Du chéne, du héetre et de la
corde qui ont échoué chez ceux de la
haute. « Et pas pour une flambée! »
peste-t-il. Ils appellent ¢a la Fashion
Week. Roger parle tout seul dans
la cabine de son camion, a coté de
Joseph qui dort les bras croisés sur
ses épaules. Deux heures qu'ils ont
quitté le périphérique. Le Volvo F89
rugit les années qu'il a passées a
arpenter les futaies et le bitume.

« Oh, Jo, tu dors ou tu fais sem-
blant?» grogne Roger.
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Joseph s'étire doucement. C'est
un homme aux mouvements précis.
L'inverse de Roger qui mouline
du vent sauf quand il est malade.
Physiquement, tout les oppose.
Roger a la carcasse large des mon-
tagnards et le poil épais comme les
foréts de résineux. Ses mains sont
vastes et ressemblent a des battoirs.
Eté comme hiver, elles embaument
'écorce des bois. Lorsque Roger vous
serre la pince, on peut sentir les
cals de ses paumes qui rabotent le
volant de son camion. Joseph, lui, a
conservé les mains de son ancienne
vie: effilées et douces quand elles
couraient sur le clavier de son ordi-
nateur, caressaient le papier des
rapports d'audit, signaient d'une
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écriture minuscule les parapheurs
qu'on lui tendait. Joseph y allait
autrefois, a la Fashion Week, et pas
pour livrer du bois. Il était assis au
premier rang a coté de sa femme.
Les jambes croisées, elle observait
et applaudissait les silhouettes qui
défilaient. Il était fier d'elle et d'étre
son homme.

Aujourd'hui, les mains de Joseph
serrent jusqu'au sang le manche du
merlin qui fend les rondins de chéne.
Avec force elles béchent et bataillent
avec les racines du sous-bois afin
d'y planter des pommes de terre.
Elles affrontent les échardes quand
Joseph équarrit un arbre pour en
faire des planches. Elles se frottent
aux épines et a la bise en cueillant les
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prunelles gelées de novembre dont
Joseph fait une liqueur magique. On
se I'arrache, a Paris, pour accompa-
gner le foie gras aux tables étoilées
ou Joseph, dans une autre vie, avait
ses habitudes.

Guy, le chef auquel il vient de livrer
ses herbes sauvages, ses champi-
gnons et du bois pour le four a pain,
était devenu son ami du temps ou
il était un client régulier de son res-
taurant. Aujourd’hui, Guy ne cesse
de lui répéter: «Tu as de I'or dans les
mains. Si j'avais su, du temps ou tu
venais en costume-cravate et deman-
dais a peine assis ce qu'il y avait de
nouveau a la carte... La vie n'est pas
un long fleuve tranquille.» Joseph
ne répond pas, mais songe: «Et
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alors?» Alors il s'en retourne dans
sa forét, y maltraite avec plus de rage
ses mains d'avant qui ne veulent pas
changer. Il les voudrait indifférentes
aux cors et aux échardes, les ongles
noirs d'humus, rongés par les cail-
loux. Pour tourner définitivement la
page. Pour qu'on ne lui parle jamais
plus de sa vie d'avant.

« Je dormais, en tout cas, répond
Joseph en baillant a gorge déployée.
Ta mauvaise humeur m'a réveillé.
Qu'est-ce qui vous faisait tant rire,
toi et Guy, dans la cuisine, pendant
que je m'échinais tout seul avec la
marchandise?

— Ah ah! Monsieur est jaloux.

— Pardon, mais j'avais un camion
a livrer, moi. Je n'étais pas en balade.
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— Il avait de la queue de beeuf, ton
Guy. Je lui ai raconté une petite his-
toire de queue qui avait une moins
jolie gueule. C'était quand j'étais a
I'armée. On était dans les Balkans, ca
pétait. Ils avaient besoin de gonzes
démineurs comme moi. C'était une
veille de Noel. J'avais fini de nettoyer
un bout de chemin truffé de mines
et ne sentais plus mes pieds dans
les rangers. On faisait équipe avec
un légionnaire, un gars d'un pays
d'Asie que les autres appelaient San
Ku Kal. Quand ¢a bardait, ils gueu-
laient: “San Ku Kai, c'est la bataille!"
Ca le faisait marrer.

Pour nous remercier du démi-
nage, des villageois pauvres de chez
pauvre nous ont offert une queue
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de beeuf. Elle était tellement gelée
qu'elle ressemblait a un étron. Ca
me dégoutait, mais San Ku Kai s'est
écrié: “"Soupe feu! Soupe feu!” Les
autres m'ont expliqué qu'il parlait de
la soupe phg, un truc qu'on mange
dans les restaurants asiatiques et
qu'il faisait pour ses camarades.
San Ku Kai répétait: "Tu vas
manger soupe feu”, en me mettant
sous le nez des épices qu'il avait
planquées dans son sac. Voila qu'un
gradé se pointe et braille: “Ce soir,
on mange froid. Ration de combat,
pas de lumiere. Sinon, en face, ils
vont nous souhaiter un joyeux Noel
en nous tirant des cartons dans la
gueule.” Je ne te dis pas I'ambiance.
Mais, la nuit tombée, mon
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pote du génie vient me chercher.
“Ramene-toi, tu ne vas pas en croire
tes yeux.” Je le suis dans l'obscurité
jusqu'a un char AMX 10 RC de la
Légion. A l'intérieur, qu'est-ce que
je découvre? San Ku Kai en train
de faire mijoter sa soupe feu dans
une gamelle cabossée. Mon pote lui
avait bricolé une sorte de thermo-
plongeur. Je ne sais pas sur quoi
était branché I'engin, mais ¢a bouil-
lonnait, c'était incroyable. Le parfum
des épices était tellement fort que
¢a piquait les yeux. San Ku Kar était
aux anges. Tout le monde défilait en
loucedé. Lui répétait tout sourire:
“"A minuit, joyeux Noél, soupe feu.”

Tu parles. A I'heure de la nais-
sance du petit Jésus, les enculés d'en
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face nous pilonnent. Branle-bas de
combat. Pour une fois, on a le droit
de riposter. Les galonnés se dirigent
vers le char ou cuit la soupe feu. Le
capitaine découvre San Ku Kai en
cuisine. Le lendemain, on a pelleté
la neige toute la matinée et on s'est
tapé des pompes sur la glace. »

Roger est secoué de rire.

« Et San Ku Kai, il est devenu
quoi ? »

Les yeux de Roger brillent. «II
s'est battu comme un lion un peu
partout. Ensuite, il parait qu'il a
ouvert une gargote a Marseille ou il
fait sa soupe feu.»

Roger joue avec I'embrayage. Il
prend un air entendu. «T'as vu, je
sais toujours faire», rigole-t-il en
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