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« Un enfant n’a jamais les parents 
dont il rêve. Seuls les enfants sans 
parents ont des parents de rêve. »

Boris Cyrulnik, 
Les nourritures affectives
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1

Roger a le volant énervé ce soir. 
La faute à Paname où il a livré du 
bois pour des « pékins », comme 
il dit. Du chêne, du hêtre et de la 
corde qui ont échoué chez ceux de la 
haute. « Et pas pour une flambée ! » 
peste-t‑il. Ils appellent ça la Fashion 
Week. Roger parle tout seul dans 
la cabine de son camion, à côté de 
Joseph qui dort les bras croisés sur 
ses épaules. Deux heures qu’ils ont 
quitté le périphérique. Le Volvo F89 
rugit les années qu’il a passées à 
arpenter les futaies et le bitume.

« Oh, Jo, tu dors ou tu fais sem­
blant ? » grogne Roger.
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Joseph s’étire doucement. C’est 
un homme aux mouvements précis. 
L’inverse de Roger qui mouline 
du vent sauf quand il est malade. 
Physiquement, tout les oppose. 
Roger a la carcasse large des mon­
tagnards et le poil épais comme les 
forêts de résineux. Ses mains sont 
vastes et ressemblent à des battoirs. 
Été comme hiver, elles embaument 
l’écorce des bois. Lorsque Roger vous 
serre la pince, on peut sentir les 
cals de ses paumes qui rabotent le 
volant de son camion. Joseph, lui, a 
conservé les mains de son ancienne 
vie : effilées et douces quand elles 
couraient sur le clavier de son ordi­
nateur, caressaient le papier des 
rapports d’audit, signaient d’une 
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écriture minuscule les parapheurs 
qu’on lui tendait. Joseph y allait 
autrefois, à la Fashion Week, et pas 
pour livrer du bois. Il était assis au 
premier rang à côté de sa femme. 
Les jambes croisées, elle observait 
et applaudissait les silhouettes qui 
défilaient. Il était fier d’elle et d’être 
son homme.

Aujourd’hui, les mains de Joseph 
serrent jusqu’au sang le manche du 
merlin qui fend les rondins de chêne. 
Avec force elles bêchent et bataillent 
avec les racines du sous-bois afin 
d’y planter des pommes de terre. 
Elles affrontent les échardes quand 
Joseph équarrit un arbre pour en 
faire des planches. Elles se frottent 
aux épines et à la bise en cueillant les 
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prunelles gelées de novembre dont 
Joseph fait une liqueur magique. On 
se l’arrache, à Paris, pour accompa­
gner le foie gras aux tables étoilées 
où Joseph, dans une autre vie, avait 
ses habitudes.

Guy, le chef auquel il vient de livrer 
ses herbes sauvages, ses champi­
gnons et du bois pour le four à pain, 
était devenu son ami du temps où 
il était un client régulier de son res­
taurant. Aujourd’hui, Guy ne cesse 
de lui répéter : « Tu as de l’or dans les 
mains. Si j’avais su, du temps où tu 
venais en costume-cravate et deman­
dais à peine assis ce qu’il y avait de 
nouveau à la carte… La vie n’est pas 
un long fleuve tranquille. » Joseph 
ne répond pas, mais songe : « Et 
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alors ? » Alors il s’en retourne dans 
sa forêt, y maltraite avec plus de rage 
ses mains d’avant qui ne veulent pas 
changer. Il les voudrait indifférentes 
aux cors et aux échardes, les ongles 
noirs d’humus, rongés par les cail­
loux. Pour tourner définitivement la 
page. Pour qu’on ne lui parle jamais 
plus de sa vie d’avant.

« Je dormais, en tout cas, répond 
Joseph en bâillant à gorge déployée. 
Ta mauvaise humeur m’a réveillé. 
Qu’est-ce qui vous faisait tant rire, 
toi et Guy, dans la cuisine, pendant 
que je m’échinais tout seul avec la 
marchandise ?

— Ah ah ! Monsieur est jaloux.
— Pardon, mais j’avais un camion 

à livrer, moi. Je n’étais pas en balade.
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— Il avait de la queue de bœuf, ton 
Guy. Je lui ai raconté une petite his­
toire de queue qui avait une moins 
jolie gueule. C’était quand j’étais à 
l’armée. On était dans les Balkans, ça 
pétait. Ils avaient besoin de gonzes 
démineurs comme moi. C’était une 
veille de Noël. J’avais fini de nettoyer 
un bout de chemin truffé de mines 
et ne sentais plus mes pieds dans 
les rangers. On faisait équipe avec 
un légionnaire, un gars d’un pays 
d’Asie que les autres appelaient San 
Ku Kaï. Quand ça bardait, ils gueu­
laient : “San Ku Kaï, c’est la bataille !” 
Ça le faisait marrer.

Pour nous remercier du démi­
nage, des villageois pauvres de chez 
pauvre nous ont offert une queue 
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de bœuf. Elle était tellement gelée 
qu’elle ressemblait à un étron. Ça 
me dégoûtait, mais San Ku Kaï s’est 
écrié : “Soupe feu ! Soupe feu !” Les 
autres m’ont expliqué qu’il parlait de 
la soupe phở, un truc qu’on mange 
dans les restaurants asiatiques et 
qu’il faisait pour ses camarades.

San Ku Kaï répétait : “Tu vas 
manger soupe feu”, en me mettant 
sous le nez des épices qu’il avait 
planquées dans son sac. Voilà qu’un 
gradé se pointe et braille : “Ce soir, 
on mange froid. Ration de combat, 
pas de lumière. Sinon, en face, ils 
vont nous souhaiter un joyeux Noël 
en nous tirant des cartons dans la 
gueule.” Je ne te dis pas l’ambiance.

Mais, la nuit tombée, mon 
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pote du génie vient me chercher. 
“Ramène-toi, tu ne vas pas en croire 
tes yeux.” Je le suis dans l’obscurité 
jusqu’à un char AMX 10 RC de la 
Légion. À l’intérieur, qu’est-ce que 
je découvre ? San Ku Kaï en train 
de faire mijoter sa soupe feu dans 
une gamelle cabossée. Mon pote lui 
avait bricolé une sorte de thermo­
plongeur. Je ne sais pas sur quoi 
était branché l’engin, mais ça bouil­
lonnait, c’était incroyable. Le parfum 
des épices était tellement fort que 
ça piquait les yeux. San Ku Kaï était 
aux anges. Tout le monde défilait en 
loucedé. Lui répétait tout sourire : 
“À minuit, joyeux Noël, soupe feu.”

Tu parles. À l’heure de la nais­
sance du petit Jésus, les enculés d’en 
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face nous pilonnent. Branle-bas de 
combat. Pour une fois, on a le droit 
de riposter. Les galonnés se dirigent 
vers le char où cuit la soupe feu. Le 
capitaine découvre San Ku Kaï en 
cuisine. Le lendemain, on a pelleté 
la neige toute la matinée et on s’est 
tapé des pompes sur la glace. »

Roger est secoué de rire.
« Et San Ku Kaï, il est devenu 

quoi ? »
Les yeux de Roger brillent. « Il 

s’est battu comme un lion un peu 
partout. Ensuite, il paraît qu’il a 
ouvert une gargote à Marseille où il 
fait sa soupe feu. »

Roger joue avec l’embrayage. Il 
prend un air entendu. « T’as vu, je 
sais toujours faire », rigole-t‑il en 




