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prologue

ITHAN, PENNSYLVANIE 
1906

Jeannie Brand se tenait devant Madame et 
s’interrogeait sur l’extrême étrangeté d’avoir 
été appelée à onze heures du matin alors 
qu’elle se trouvait dans l’arrière-cuisine par 
une belle journée d’automne. Étonnée d’ail­
leurs d’être appelée à une heure quelconque.

C’était seulement la seconde fois qu’elle 
voyait l’intérieur du salon. Et la toute pre­
mière que Madame lui adressait la parole. La 
vieille dame ne traitait qu’avec oncle Kenny. 
Et c’était oncle Kenny qui s’était précipité 
dans la conserverie où Jeannie sertissait 
des couvercles sur des bocaux de compote 
de pommes et qui lui avait crié d’une voix 
étonnée :

— Jean, Madame désire te parler.
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Il avait tendu les mains, aussi perplexe 
qu’elle devant l’étrangeté de cette demande 
soudaine, mais il savait que Madame avait 
commencé à avoir des lubies bizarres au 
cours des derniers mois. Il avait vu la car­
riole de l’avocat Sullivan devant la grande 
maison à trois reprises depuis le début du 
mois d’octobre.

Il était malgré tout troublé par le fait que 
l’enfant qu’il avait fait venir un an plus tôt 
du Fife, où vivait le reste de sa famille, ait 
été appelée de façon aussi fâcheuse qu’ino­
pinée. Il ne se passait pas grand-chose dans 
la grande maison dont Madame ne discutât 
pas avec lui. Mais la vieille dame semblait 
savoir des choses. Des choses sur les do­
mestiques, la fonderie et les allées et venues 
dans le village que personne n’aurait pu lui 
raconter.

Kenny s’arrêta un instant et regarda sa 
nièce. Elle était grande, plus grande que lui, 
avec les mêmes yeux vifs étincelants et le 
même caractère bien trempé que sa propre 
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mère. La semaine dernière encore, la jeune 
fille s’était battue et avait frappé une grosse 
Galloise après avoir eu des mots avec elle 
dans la queue de la boulangerie.

— Sûr qu’elle s’conduit pas comme une 
dame écossaise, monsieur Ken, avait dit le 
trappeur Dan White en racontant à Kenny 
la scène qui s’était déroulée devant lui alors 
qu’il attendait, perché sur le cabriolet, pen­
dant que Jeannie portait les messages du 
matin.

Et la jeune fille chantait en déambulant 
dans la maison. Elle avait une belle voix et 
elle chantait les chansons de Rabbie Burns, 
et c’était pour Kenny un plaisir de l’entendre. 
Cela lui rappelait le petit village perché sur 
une colline qui dominait le Forth où il avait 
grandi avant de venir en Amérique, où les 
hommes travaillaient à la mine pendant que 
les femmes amidonnaient et blanchissaient 
le linge dans les champs. La voix de la jeune 
fille était aussi chaude et délicate qu’une 
averse d’été, mais Kenny craignait qu’elle 
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n’ennuie Madame en flottant jusqu’au salon 
depuis les couloirs du bas.

— J’espère seulement qu’elle n’a pas eu 
vent de ton comportement scandaleux à la 
boulangerie mardi dernier, avait-il grommelé 
à Jeannie tout en montant rapidement l’es­
calier de service alors qu’elle tapotait son 
tablier pour en ôter la poussière et les co­
peaux de pomme. Ou alors tu l’agaces à ga­
zouiller toute la sainte journée.

— Elle peut pas être au courant pour la 
bonne femme de la boulangerie, Kenny… 
comment elle pourrait ?

— Tu ne la connais pas, fenotte, et c’est 
ma réputation qui est en jeu. Je me suis 
porté garant de toi et je t’ai fait venir ici, ne 
l’oublie pas. – Il la poussa en direction de 
la porte du salon en disant : – Que Dieu te 
protège si elle est mécontente, et tu ne lui 
diras pas que je sais pour la bagarre dans la 
queue de la boulangerie.

Jeannie frappa et entendit la voix basse 
et bourrue lui crier depuis l’intérieur :
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— Entrez.
Madame était assise devant la fenêtre. 

Le soleil vif du matin qui brillait derrière elle 
la transformait en une silhouette au cou fin 
et élancé avec des cheveux épinglés en chi­
gnon serré. Jeannie entra dans la pièce et 
fit une révérence maladroite.

— Vous désiriez me voir, Madame, dit-
elle doucement.

La vieille femme se retourna et son visage 
fut plongé dans l’ombre.

— Approche, ma fille, dit-elle, et Jeannie 
s’avança vers elle.

— Viens, et prends mes mains, ordonna 
Madame. Jeannie eut envie de frisson­
ner lorsqu’elle saisit délicatement les deux 
choses noueuses et tordues. Elles brillaient 
comme de l’acajou ciré et chacune d’elles 
était parcourue de milliers de minuscules 
cicatrices, pourtant elles semblaient ne rien 
peser, aussi légères et immatérielles que du 
duvet d’oie. Les phalanges irrégulières for­
maient des crêtes semblables à une chaîne 
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de montagnes miniature et, sous la peau 
tendue couleur de caramel, les vieux os gris 
saillants luisaient. Tenant les mains de la 
vieille femme, les doigts blancs et lisses de 
Jeannie ressemblaient à des fleurs de prin­
temps posées sur un tas de fumier.

Madame dit :
— Elles sont tout ce que j’ai jamais eu, 

ma fille.
Jeannie tenta de sourire et répondit :
— Oui, Madame.
— Ces deux-là sont bien jolies, mon 

enfant, reprit Madame. Les miennes étaient 
comme ça autrefois, il y a longtemps. Z’ont 
été mon destin et ma chance.

Jeannie scruta le visage de la vieille 
femme ; ses yeux étaient du même vert 
foncé effrayant que le bief profond d’un 
moulin. Elle tenta de se concentrer sur sa 
façon de parler. Quelle était cette façon de 
parler ? Cette étrange manière de s’exprimer 
qu’avait Madame. Ce n’était pas de l’écos­
sais, ni de l’irlandais, ni du gallois. Ce n’était 
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pas de l’américain, et elle n’avait pas non 
plus le zézaiement des Allemands ou des 
Hollandais. Elle n’avait pas ce côté chantant 
et musical des Italiens ni le chevrotement 
guttural des Juifs. Et elle n’avait pas cet 
accent traînant et ce rire qu’elle entendait 
dans la langue des Nègres, ni les intonations 
pincées et assurées des Anglais.

Madame ferma les yeux puis renversa la 
tête en arrière et dit, en opinant légèrement 
du chef :

— J’t’ai vue, Jeannie Brand, cogner la 
grosse gazille dans la queue de la boulangerie.

Jeannie rougit et se tortilla mais Madame 
riait, son corps frêle secoué par un râle de 
ravissement.

— S’est pris une bonne dérouillée, hein ? 
Tu me rappelles une belle et charmante ga­
zille que j’ai connue longtemps en arrière. 
Très longtemps.

— Je m’excuse, Madame. J’ai du carac­
tère, c’est vrai. Mais notre Kenny ne sait rien 
de ce qui s’est passé. Cette fenotte m’as­


