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Nascer pequeno e morrer grande  
é chegar a ser homem ;

por isso deu Deus tão pouca terra  
para o nascimento

e tantas para a sepultura.
Para nascer, pouca terra ;  
para morrer, toda a Terra.

Para nascer, Portugal ; para morrer, o Mundo.

Naître petit et mourir grand  
est l’accomplissement d’un homme ;

c’est pourquoi Dieu a donné si peu de terre 
pour sa naissance  

et tant pour sa sépulture.
Un lopin de terre pour naître ;

la Terre entière pour mourir.
Pour naître, le Portugal ; pour mourir, le Monde.

Antonio Vieira (1608-1697)
(cité in Luís Felipe Thomaz,

L’expansion portugaise dans le monde,
Chandeigne, 2018. Trad. Émile Viteau  

et Xavier de Castro)
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1

Côte du Médoc, janvier 1627

Le courant l’aspire sous l’écume. Il s’agrippe 
comme il peut au ballot de coton auquel il 
s’est accroché après avoir sauté du navire 
échoué dont les flancs immenses geignaient 
sous les coups de la tempête. Ils craquent et 
se brisent à présent, loin derrière. Les vagues 
se succèdent. Elles saisissent ses jambes et 
l’entraînent vers le fond. Elles le tirent vers le 
large et, lorsque de nouvelles lames éclatent, 
elles écrasent son dos, maintiennent sa tête 
sous l’eau froide. Puis elles le recrachent vers 
l’avant. Son corps lui fait l’effet de n’être 
qu’une poussière sans consistance, puis le 
ressac lui fait à nouveau éprouver toute sa 
masse et celle de ses vêtements, gangue 
lourde et glacée. Il n’est plus alors qu’un 
poids mort que seule une balle de coton en 
train de se déliter permet de maintenir à flot, 
le temps d’aspirer quelques goulées d’air.
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Ses doigts serrés sur les cordes fines du 
ballot de tissu s’engourdissent. Ses jambes 
battent l’eau de plus en plus faiblement. Son 
menton peine à se tenir au-dessus de la sur­
face. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas jugé 
bon de recommander son âme à un Dieu 
qui lui a toujours paru bien trop éloigné des 
hommes. Il est pourtant prêt à s’y résoudre 
maintenant. On ne sait jamais.

Le grondement de l’océan ne s’arrête pas 
mais, l’espace de quelques secondes, il s’es­
tompe. Une vague plus grosse et plus puis­
sante que les autres, au lieu de se briser 
derrière lui, le soulève lentement. Sa lèvre 
bascule vers l’avant et le propulse dans sa 
pente. Il n’a plus peur. À ce moment-là, 
seule compte la vitesse de cette glissade 
incontrôlée. Il sourit au ciel terne et sale 
de ce matin de janvier, serre plus fort sa 
bouée de fortune et, lorsque la vague achève 
de se casser, se fait rouler sur le fond. Il 
lâche tout. Ses pieds battent et trouvent le 
sable. Poussé par la force de la vague il se 
laisse entraîner vers le rivage et se lève. Les 
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embruns se mêlent au sable que le vent fait 
voler, mais il distingue enfin l’estran où vient 
mourir l’écume, emportée à son tour. De l’eau 
aux genoux, il sent le ressac qui l’agrippe, 
balaie le sable de sous ses pieds, tente de le 
tirer à nouveau vers le large. Ne pas tomber. 
Tenir. Avancer. Un pas après l’autre. Il jette 
un regard derrière lui, le temps de voir une 
nouvelle vague éclater à quelques mètres. 
Elle gronde, fonce et le frappe. Elle l’écrase 
au sol avant de faire rouler son corps vers 
le rivage. La peur l’étreint un instant encore 
lorsque, désorienté, il bat l’air de sa main, là 
où il pensait trouver le sol. Il émerge à nou­
veau et l’eau coule autour de lui, repart vers 
le large.

Il se relève, cherche son souffle et sent 
avec satisfaction le poids du sac qui pend 
encore à l’intérieur de sa ceinture. Il titube 
sur quelques mètres et finit par s’effon­
drer, le visage cinglé par le sable que le vent 
emporte.

Le paysage qu’offre à lui la pâle lueur de 
ce matin d’hiver est fait de dunes auxquelles 
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s’accrochent parfois des plantes rachi­
tiques. Il sait qu’il est sur la côte française, 
mais, pour ce qu’il en voit, il pourrait tout 
aussi bien se trouver sur celle du Sahara ou 
d’Arabie. L’incessant fracas des vagues der­
rière lui l’incite à s’éloigner encore un peu 
plus de l’océan. Enveloppé dans un nuage de 
poussière et d’embruns salés il avance diffi­
cilement dans le sable avant de chanceler à 
nouveau et de s’asseoir, frigorifié. Le vent qui 
s’insinue dans ses oreilles glacées enfonce 
un fer rouge jusqu’à son cerveau. La main sur 
l’oreille pour atténuer la douleur, il regarde 
enfin l’océan.

Au large, la silhouette massive de la caraque 
São Bartolomeu, échouée sur son banc de 
sable, est frappée par des vagues énormes et 
désordonnées. Des gerbes d’écume jaillissent 
sur cette ombre avant de se fondre dans le 
blanc laiteux du ciel. Donnant de la gîte en 
direction de la côte, le gigantesque bateau 
n’a plus de grand mât et l’on n’aperçoit plus 
à cette distance qu’un moignon de mât de 
misaine. Plus près du bord, entre la caraque 
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et les derniers bancs de sables, émergeant 
du bouillonnement d’écume et des lames 
qui s’élèvent et se brisent, les débris tour­
billonnent. Bois, cordages, tonneaux sont 
partout. Des cadavres aussi commencent à 
s’échouer et se font balloter, masses molles 
et lentes que l’eau vive traîne sur le sable.

Il doit y avoir d’autres survivants. Les 
cinq cents passagers n’ont pas pu tous périr. 
Certains sont morts très vite. Il les a vus. 
Pour tout dire, il en a aussi aidé un à rejoindre 
son Créateur. Lentement, il se lève et entre­
prend de marcher le long du rivage en tour­
nant autant que possible le dos au vent. Ce 
n’est pas son premier naufrage. Il sait ce 
que c’est que de fouler une terre inconnue 
et hostile. La différence, c’est que la dernière 
fois le soleil l’accablait et pas le froid saisis­
sant d’une tempête hivernale. Quoi qu’il en 
soit, il n’y a qu’une chose à faire, marcher. 
Pour se réchauffer et peut-être trouver du 
secours.

Les bourrasques qui soufflent derrière lui 
et le bousculent l’ont empêché d’entendre 
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les cris. Lorsqu’ils lui parviennent, il n’est 
qu’à quelques dizaines de pas des ombres 
qui s’agitent sur la grève. Il en distingue 
six. Il s’approche encore et discerne une sil­
houette noire, à demi-nue. Certainement 
un des esclaves indiens qui partageaient 
un entrepont avec d’autres marchandises. 
Recroquevillée au sol, une autre personne 
est inerte et ce qui ressemble à une énorme 
créature velue la fouille sans ménagement. 
Elle arrache un collier puis s’affaire sur une 
main qu’elle finit par laisser tomber au sol 
avant de se saisir d’une hache et de la tran­
cher. L’homme – car c’en est un, vêtu de 
peaux de moutons dont la laine est tournée 
vers l’extérieur – lève sa prise au-dessus de 
sa tête. La lumière diffuse qui perce fugi­
tivement entre deux nuages accroche un 
instant l’éclat d’une chevalière passée à un 
doigt brisé. D’autres ombres se meuvent sur 
la dune et crient en direction de l’intérieur 
des terres.

Le vent de sable a fait qu’ils ne se sont pas 
tournés dans sa direction. Il en profite pour 
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se courber autant que possible et rejoindre 
un repli entre deux dunes qui s’avancent 
en pente douce vers l’océan. L’esclave est à 
présent le centre de l’attention. Il n’ose ou 
ne peut bouger. Les quatre hommes qui l’en­
tourent paraissent discuter âprement. L’un 
d’entre eux met brutalement fin à la dis­
cussion en assénant un coup de bâton au 
visage de leur prisonnier. Alors que ce der­
nier tombe à genoux, celui qui tient la hache 
lui fend le crâne avec désinvolture. Le corps 
n’a pas fini de basculer que déjà ses bour­
reaux s’en désintéressent et entreprennent 
de remonter la plage à la recherche de ce 
que la mer y charrie. D’autres arrivent, qui 
dévalent les dunes et se précipitent vers 
des ballots qu’ils tirent des flots avant de 
les percer à coups de hache et de se dis­
puter ce qu’ils contiennent, tissus divers ou 
épices que l’eau salée vient souiller ou que 
le vent emporte. Déjà, les vagues mourantes 
s’ourlent de noir. Des ondulations de grains 
de poivre se dessinent sur le sable mouillé 
chaque fois que la mer se retire.
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Il jette un œil de l’autre côté. Hésite un 
instant à faire demi-tour et à remonter face 
au vent, mais il voit là aussi de nouvelles sil­
houettes qui rejoignent la plage. L’esclave a 
été exécuté parce qu’il ne valait rien. Lui ne 
vaut pas beaucoup plus. Le sac à sa ceinture, 
par contre, vaut beaucoup trop pour que 
ceux qui en verraient le contenu le laissent 
en vie. Pas question d’essayer de négocier 
avec ces sauvages. Pas question surtout de 
tomber entre leurs mains. Sa cachette est 
bien trop précaire. Lorsqu’ils avanceront de 
ce côté, ils le verront. Il lui faut quitter la 
plage et s’enfoncer dans les dunes en espé­
rant pouvoir les traverser et trouver un lieu 
un peu plus civilisé que cette côte livrée aux 
pilleurs d’épaves.

Il rampe lentement dans le sable jusqu’à 
atteindre la crête où les deux dunes ne font 
plus qu’une. Le vent y est plus violent. Le 
sable fouette ses joues, s’insinue dans ses 
yeux, son nez, sa bouche. Il avance ainsi, 
courbé dans ce désert qui, dans son horizon 
bouché par les bourrasques, ne semble pas 
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avoir de fin. Ses pieds s’enfoncent dans le sol 
meuble. Il progresse alors à quatre pattes 
avant de se relever, guette d’éventuelles 
ombres, confond parfois les hurlements du 
vent avec des voix, perd la notion du temps. 
Il ne sait s’il a beaucoup avancé lorsqu’une 
nouvelle nuée de grains de sable lui fait 
fermer les yeux un instant. Il trébuche, part 
en avant et bascule lourdement dans une 
cuvette formée entre les dunes. Sa chute 
s’arrête à mi pente. En partie abrité du vent, 
il rouvre les yeux et regarde l’endroit où il a 
chu. Une herbe courte et verte a poussé par 
plaques sur certains côtés. Au fond, le sol 
paraît se mouvoir seul. Il lui faut un moment 
pour comprendre qu’une pellicule de sable 
recouvre l’eau qui stagne dans la dépression 
et que le vent agite. Il se laisse aller, pro­
fite de cet abri de fortune où la morsure du 
froid se fait moins vive. Il a soif et le mouve­
ment de l’eau dans cette cuvette attise cette 
sensation. Il descend, s’accroupit au bord de 
la mare et commence à brasser la surface 
pour en écarter la couche de sable lorsqu’il 


