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Nascer pequeno e morrer grande

€ chegar a ser homem ;

por isso deu Deus tao pouca terra

para o nascimento

e tantas para a sepultura.

Para nascer, pouca terra;

para morrer, toda a Terra.

Para nascer, Portugal ; para morrer, o Mundo.

Naitre petit et mourir grand

est I'accomplissement d'un homme;

c’est pourquoi Dieu a donné si peu de terre
pour sa naissance

et tant pour sa sépulture.

Un lopin de terre pour naitre;

la Terre entiere pour mourir.

Pour naitre, le Portugal ; pour mourir, le Monde.

Antonio Vieira (1608-1697)

(cité in Luis Felipe Thomaz,
L’expansion portugaise dans le monde,
Chandeigne, 2018. Trad. Emile Viteau
et Xavier de Castro)



Céte du Médoc, janvier 1627

Le courant I'aspire sous I'écume. Il s'agrippe
comme il peut au ballot de coton auquel il
s'est accroché aprés avoir sauté du navire
échoué dont les flancs immenses geignaient
sous les coups de la tempéte. Ils craquent et
se brisent a présent, loin derriere. Les vagues
se succedent. Elles saisissent ses jambes et
I'entrainent vers le fond. Elles le tirent vers le
large et, lorsque de nouvelles lames éclatent,
elles écrasent son dos, maintiennent sa téte
sous l'eau froide. Puis elles le recrachent vers
I'avant. Son corps lui fait I'effet de n'étre
qu'une poussiére sans consistance, puis le
ressac lui fait a nouveau éprouver toute sa
masse et celle de ses vétements, gangue
lourde et glacée. Il n'est plus alors qu'un
poids mort que seule une balle de coton en
train de se déliter permet de maintenir a flot,
le temps d'aspirer quelques goulées d'air.



Ses doigts serrés sur les cordes fines du
ballot de tissu s'engourdissent. Ses jambes
battent I'eau de plus en plus faiblement. Son
menton peine a se tenir au-dessus de la sur-
face. Il y a bien longtemps qu'il n'a pas jugé
bon de recommander son ame a un Dieu
qui lui a toujours paru bien trop éloigné des
hommes. Il est pourtant prét a s'y résoudre
maintenant. On ne sait jamais.

Le grondement de I'océan ne s'arréte pas
mais, I'espace de quelques secondes, il s'es-
tompe. Une vague plus grosse et plus puis-
sante que les autres, au lieu de se briser
derriere lui, le souleve lentement. Sa levre
bascule vers I'avant et le propulse dans sa
pente. Il n'a plus peur. A ce moment-Ia,
seule compte la vitesse de cette glissade
incontrolée. Il sourit au ciel terne et sale
de ce matin de janvier, serre plus fort sa
bouée de fortune et, lorsque la vague acheve
de se casser, se fait rouler sur le fond. Il
lache tout. Ses pieds battent et trouvent le
sable. Poussé par la force de la vague il se
laisse entrainer vers le rivage et se leve. Les
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embruns se mélent au sable que le vent fait
voler, mais il distingue enfin I'estran ou vient
mourir I'écume, emportée a son tour. De I'eau
aux genouy, il sent le ressac qui I'agrippe,
balaie le sable de sous ses pieds, tente de le
tirer a nouveau vers le large. Ne pas tomber.
Tenir. Avancer. Un pas aprés l'autre. Il jette
un regard derriere lui, le temps de voir une
nouvelle vague éclater a quelques metres.
Elle gronde, fonce et le frappe. Elle I'écrase
au sol avant de faire rouler son corps vers
le rivage. La peur I'étreint un instant encore
lorsque, désorienté, il bat I'air de sa main, |a
ou il pensait trouver le sol. Il émerge a nou-
veau et I'eau coule autour de lui, repart vers
le large.

Il se releve, cherche son souffle et sent
avec satisfaction le poids du sac qui pend
encore a l'intérieur de sa ceinture. Il titube
sur quelques metres et finit par s'effon-
drer, le visage cinglé par le sable que le vent
emporte.

Le paysage qu'offre a lui la pale lueur de
ce matin d'hiver est fait de dunes auxquelles
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s'accrochent parfois des plantes rachi-
tiques. Il sait qu'il est sur la cote francaise,
mais, pour ce qu'il en voit, il pourrait tout
aussi bien se trouver sur celle du Sahara ou
d'Arabie. L'incessant fracas des vagues der-
riere lui l'incite a s'éloigner encore un peu
plus de I'océan. Enveloppé dans un nuage de
poussiére et d'embruns salés il avance diffi-
cilement dans le sable avant de chanceler a
nouveau et de s'asseoir, frigorifié. Le vent qui
s'insinue dans ses oreilles glacées enfonce
un fer rouge jusqu'a son cerveau. La main sur
I'oreille pour atténuer la douleur, il regarde
enfin I'océan.

Au large, la silhouette massive de la caraque
Sdo0 Bartolomeu, échouée sur son banc de
sable, est frappée par des vagues énormes et
désordonnées. Des gerbes d'écume jaillissent
sur cette ombre avant de se fondre dans le
blanc laiteux du ciel. Donnant de la gite en
direction de la cote, le gigantesque bateau
n'a plus de grand mat et I'on n'apercoit plus
a cette distance qu'un moignon de mat de
misaine. Plus pres du bord, entre la caraque

12



et les derniers bancs de sables, émergeant
du bouillonnement d'écume et des lames
qui s'élevent et se brisent, les débris tour-
billonnent. Bois, cordages, tonneaux sont
partout. Des cadavres aussi commencent a
s'échouer et se font balloter, masses molles
et lentes que I'eau vive traine sur le sable.

Il doit y avoir d'autres survivants. Les
cing cents passagers n'ont pas pu tous périr.
Certains sont morts tres vite. Il les a vus.
Pour tout dire, il en a aussi aidé un a rejoindre
son Créateur. Lentement, il se léve et entre-
prend de marcher le long du rivage en tour-
nant autant que possible le dos au vent. Ce
n'est pas son premier naufrage. Il sait ce
que c'est que de fouler une terre inconnue
et hostile. La différence, c'est que la derniere
fois le soleil I'accablait et pas le froid saisis-
sant d'une tempéte hivernale. Quoi qu'il en
soit, il n'y a qu'une chose a faire, marcher.
Pour se réchauffer et peut-étre trouver du
secours.

Les bourrasques qui soufflent derriere lui
et le bousculent I'ont empéché d'entendre
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les cris. Lorsqu'ils lui parviennent, il n'est
qu'a quelques dizaines de pas des ombres
qui s'agitent sur la greve. Il en distingue
six. Il s'approche encore et discerne une sil-
houette noire, a demi-nue. Certainement
un des esclaves indiens qui partageaient
un entrepont avec d'autres marchandises.
Recroquevillée au sol, une autre personne
est inerte et ce qui ressemble a une énorme
créature velue la fouille sans ménagement.
Elle arrache un collier puis s'affaire sur une
main qu'elle finit par laisser tomber au sol
avant de se saisir d'une hache et de la tran-
cher. L'homme - car c'en est un, véetu de
peaux de moutons dont la laine est tournée
vers l'extérieur — léve sa prise au-dessus de
sa téte. La lumiere diffuse qui perce fugi-
tivement entre deux nuages accroche un
instant I'éclat d'une chevaliére passée a un
doigt brisé. D'autres ombres se meuvent sur
la dune et crient en direction de l'intérieur
des terres.

Le vent de sable a fait qu'ils ne se sont pas
tournés dans sa direction. Il en profite pour
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se courber autant que possible et rejoindre
un repli entre deux dunes qui s'avancent
en pente douce vers l'océan. L'esclave est a
présent le centre de I'attention. Il n'ose ou
ne peut bouger. Les quatre hommes qui I'en-
tourent paraissent discuter aprement. L'un
d'entre eux met brutalement fin a la dis-
cussion en assénant un coup de baton au
visage de leur prisonnier. Alors que ce der-
nier tombe a genoux, celui qui tient la hache
lui fend le crane avec désinvolture. Le corps
n'a pas fini de basculer que déja ses bour-
reaux s'en désintéressent et entreprennent
de remonter la plage a la recherche de ce
que la mer y charrie. D'autres arrivent, qui
dévalent les dunes et se précipitent vers
des ballots qu'ils tirent des flots avant de
les percer a coups de hache et de se dis-
puter ce qu'ils contiennent, tissus divers ou
épices que |'eau salée vient souiller ou que
le vent emporte. Déja, les vagues mourantes
s'ourlent de noir. Des ondulations de grains
de poivre se dessinent sur le sable mouillé
chaque fois que la mer se retire.
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Il jette un ceil de I'autre coté. Hésite un
instant a faire demi-tour et a remonter face
au vent, mais il voit la aussi de nouvelles sil-
houettes qui rejoignent la plage. L'esclave a
été exécuté parce qu'il ne valait rien. Lui ne
vaut pas beaucoup plus. Le sac a sa ceinture,
par contre, vaut beaucoup trop pour que
ceux qui en verraient le contenu le laissent
en vie. Pas question d'essayer de négocier
avec ces sauvages. Pas question surtout de
tomber entre leurs mains. Sa cachette est
bien trop précaire. Lorsqu'ils avanceront de
ce coté, ils le verront. Il lui faut quitter la
plage et s'enfoncer dans les dunes en espé-
rant pouvoir les traverser et trouver un lieu
un peu plus civilisé que cette cote livrée aux
pilleurs d'épaves.

Il rampe lentement dans le sable jusqu'a
atteindre la créte ou les deux dunes ne font
plus qu'une. Le vent y est plus violent. Le
sable fouette ses joues, s'insinue dans ses
yeux, son nez, sa bouche. Il avance ainsi,
courbé dans ce désert qui, dans son horizon
bouché par les bourrasques, ne semble pas
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avoir de fin. Ses pieds s'enfoncent dans le sol
meuble. Il progresse alors a quatre pattes
avant de se relever, guette d'éventuelles
ombres, confond parfois les hurlements du
vent avec des voix, perd la notion du temps.
Il ne sait s'il a beaucoup avancé lorsqu’'une
nouvelle nuée de grains de sable lui fait
fermer les yeux un instant. Il trébuche, part
en avant et bascule lourdement dans une
cuvette formée entre les dunes. Sa chute
s'arréte a mi pente. En partie abrité du vent,
il rouvre les yeux et regarde I'endroit ou il a
chu. Une herbe courte et verte a poussé par
plaques sur certains cotés. Au fond, le sol
parait se mouvoir seul. Il lui faut un moment
pour comprendre qu'une pellicule de sable
recouvre I'eau qui stagne dans la dépression
et que le vent agite. Il se laisse aller, pro-
fite de cet abri de fortune ou la morsure du
froid se fait moins vive. Il a soif et le mouve-
ment de I'eau dans cette cuvette attise cette
sensation. Il descend, s'accroupit au bord de
la mare et commence a brasser la surface
pour en écarter la couche de sable lorsqu'il
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