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Pour Elena et Emilia



« Ben, n'oublie pas de jouer Take
My Hand, Precious Lord au service,
ce soir. Joue-le vraiment bien. »

Dernieres paroles de
Martin Luther King Jr,
le 4 avril 1968



PARTIE 1



UN

Memphis
2016

Il ne se passe pas un an sans que je
pense a elles. India. Erica. Leurs pré-
noms sont cousus dans chaque blouse
blanche que je porte. Je raconte cette
histoire afin d'inscrire leurs prénoms
dans tes vétements aussi. Pour ne pas
oublier. La médecine m'a appris, vérita-
blement appris je veux dire, a accepter
les choses que je ne peux pas changer.
C'est une priere de la sérénité difficile
a avaler. Je n'essaie pas de changer le
passé. Je raconte cette histoire pour
que les fantomes reposent en paix.

Tu peins avec ferveur comme maman.
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Et pourtant tu as la détermination de
papa. Tes qualités défient sans aucun
doute toute notion de patrimoine géné-
tique. Je t'observe en cet instant: ton
diplome en poche, tu es rentrée a la
maison et tu es dans ce moment de flot-
tement, comme tous les jeunes gens de
ton age, entre trouver ta voie ou glisser
lentement sur la pente de l'incertitude.
Tu es assise sur la véranda et tu cajoles
le chien, un pitbull gris qui a bien failli
étre euthanasié une fois parce qu'il avait
cherché a mordre un homme au visage.
Depuis six ans que nous l'avons, il a tou-
jours été plus nerveux que féroce, comme
s'il savait au fond de lui qu'un seul regard
de travers pourrait sceller son sort. J'ai
fini par comprendre aujourd’hui que ce
type de certitude, aussi tragique soit-
elle, est un don.

Tandis que tu cherches le bon endroit
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a gratter, le chien grogne de plaisir.
J'aimerais qu'on me gratte ainsi. Je suis
fourbue de fatigue. J'aurai soixante-
sept ans cette année, mais |I'heure a
sonné. Je suis préte a travailler dans
mon jardin, a sentir la terre humide
entre mes doigts, a m'asseoir avec mes
souvenirs telle une de ces pies aux ailes
qui ne fonctionnent plus comme autre-
fois. Ces temps-ci, je me réveille et je
n'ai qu'une envie: me retourner et me
rendormir encore un peu. Oui, I'heure a
sonne.

Il y a deux semaines, j'ai appris
qu'India était tres malade. Je ne sais
pas exactement ce qu'elle a mais j'y vois
un signe: il est temps d'aller dans le Sud.
Ce n'est pas ce que tu crois, méme si ¢a
en a l'air. Non, je ne vais pas la sauver.
Non, je ne nourris pas l'idée illusoire
qu'elle sera la premiere et la derniére
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patiente de ma carriere. J'ai prié a ce
sujet. S'il te plait, Seigneur, montre-moi
ce que j'ai dans le coeur.

Je t'appelle, et tu te retournes pour
regarder a travers la moustiquaire de la
cuisine. Tu as I'habitude que je sois sur
ton dos, méme si année apres année tu as
moins besoin de moi, ce que je regrette.
Bientot je serai seule a la maison avec le
chien : une vieille femme marmonnant
et radotant comme le font ceux qui ont
des animaux de compagnie quand il n'y
a personne pour les entendre.

Mais avant que nous n'entamions
toutes deux ce nouveau chapitre, il faut
que je te parle. Nous avons toujours été
honnétes lI'une envers l'autre, toi et moi.
Des que tu as été assez grande pour
t'interroger, je t'ai raconté tout ce que
je savais sur tes parents biologiques. Je
t'ai raconté comment tu es entrée dans
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ma vie, quel cadeau tu as été pour notre
famille.

Je t'ai parlé de I'histoire de tes
parents mais pas de ton héritage. Je
ne t'ai pas précisé comment tu en es
venue a exister. Comment tu es issue
d'une longue succession d'événements
défiant la biologie. Ce que je veux dire,
c'est que ton histoire est liée a ces deux
soeurs. La raison pour laquelle je t'ai
accueillie dans ma vie, pour laquelle
j'ai décidé de ne pas me marier, de ne
pas faire d'enfant est complexe. Je me
suis efforcée de ne pas te transmettre
ce fardeau, mais je commence a croire
qu'en te cachant la vérité, en te laissant
arpenter cette terre sans véritablement
comprendre pleinement cette histoire,
je ne t'ai pas rendu service.

Je mets la main dans la poche de
ma robe et en sors le papier. Sans |'ou-
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vrir, je sais ce qu'il y est écrit parce que
j'ai mémorisé l'adresse, consulté l'itiné-
raire sur mon portable. Je sais quelle
route je vais prendre. Le plein est fait
et j'ai prévu un pique-nique dans un sac
a dos. Les quelques tenues a peu pres
correctes qui me restent sont soigneu-
sement pliées dans une valise qui attend
derriere la porte. La seule chose que je
n'ai pas faite, c'est te dire ou je vais et
pourquoi. Tu connais un peu l'histoire
des sceurs, tu as entendu parler de I'af-
faire qui a secoué le pays, mais tu ne
sais pas tout. Et il est temps que je te
raconte.

— Anne?

Je t'appelle encore. Cette fois, je te
fais signe de rentrer.



DEUX

Montgomery
1973

Nous étions huit. Quand je me
remémore I'époque ou je travaillais a
la clinique, je ne peux m'empécher de
buter sur ce chiffre. Qu'est-ce que ¢a
aurait pu changer ? Qu'aurait-il pu se
passer ? Aucune de nous ne le saura
jamais. Je me poserai encore la ques-
tion quand je serai sur le bord de ma
tombe, j'imagine. Mais a I'époque,
tout ce que nous savions, c'était que
nous avions une mission a accomplir.
Soulager le poids de la misere. La pié-
tiner a pieds joints. Juguler la douleur
avant qu’elle n'explose. Ce que nous
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ignorions, c'est que tout le monde y
laisserait des plumes.

En mars 1973, neuf mois apres avoir
obtenu mon diplome, j'ai été recrutée
pour travailler a la clinique du Planning
familial de Montgomery. Mon pre-
mier emploi. Le jour ou j'ai commencé,
il y avait deux autres nouvelles infir-
mieres comme moi, Val et Alicia. Tels
des soldats répondant a I'appel, nous
étions toutes les trois tirées a quatre
épingles. Cheveux soigneusement atta-
chés. Blouses immaculées. Chaussures
cirées. Coiffes impeccables. Il n'y avait
rien a dire, ma chérie.

Notre responsable était une grande
femme qui s'appelait Linda Seager. Elle
avait un troisieme ceil, je te jure. Rien
ne lui échappait. Malgré son air revéche,
je ne pouvais m'empeécher, au fond de
moi, de I'admirer. Apres tout, elle était
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