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Pour Elena et Emilia



« Ben, n’oublie pas de jouer Take 
My Hand, Precious Lord au service, 
ce soir. Joue-le vraiment bien. »

Dernières paroles de 
Martin Luther King Jr,

le 4 avril 1968



PARTIE I
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UN 
 

Memphis 
2016

Il ne se passe pas un an sans que je 
pense à elles. India. Erica. Leurs pré­
noms sont cousus dans chaque blouse 
blanche que je porte. Je raconte cette 
histoire afin d’inscrire leurs prénoms 
dans tes vêtements aussi. Pour ne pas 
oublier. La médecine m’a appris, vérita­
blement appris je veux dire, à accepter 
les choses que je ne peux pas changer. 
C’est une prière de la sérénité difficile 
à avaler. Je n’essaie pas de changer le 
passé. Je raconte cette histoire pour 
que les fantômes reposent en paix.

Tu peins avec ferveur comme maman. 
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Et pourtant tu as la détermination de 
papa. Tes qualités défient sans aucun 
doute toute notion de patrimoine géné­
tique. Je t’observe en cet instant : ton 
diplôme en poche, tu es rentrée à la 
maison et tu es dans ce moment de flot­
tement, comme tous les jeunes gens de 
ton âge, entre trouver ta voie ou glisser 
lentement sur la pente de l’incertitude. 
Tu es assise sur la véranda et tu cajoles 
le chien, un pitbull gris qui a bien failli 
être euthanasié une fois parce qu’il avait 
cherché à mordre un homme au visage. 
Depuis six ans que nous l’avons, il a tou­
jours été plus nerveux que féroce, comme 
s’il savait au fond de lui qu’un seul regard 
de travers pourrait sceller son sort. J’ai 
fini par comprendre aujourd’hui que ce 
type de certitude, aussi tragique soit-
elle, est un don.

Tandis que tu cherches le bon endroit 
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à gratter, le chien grogne de plaisir. 
J’aimerais qu’on me gratte ainsi. Je suis 
fourbue de fatigue. J’aurai soixante-
sept ans cette année, mais l’heure a 
sonné. Je suis prête à travailler dans 
mon jardin, à sentir la terre humide 
entre mes doigts, à m’asseoir avec mes 
souvenirs telle une de ces pies aux ailes 
qui ne fonctionnent plus comme autre­
fois. Ces temps-ci, je me réveille et je 
n’ai qu’une envie : me retourner et me 
rendormir encore un peu. Oui, l’heure a 
sonné.

Il y a deux semaines, j’ai appris 
qu’India était très malade. Je ne sais 
pas exactement ce qu’elle a mais j’y vois 
un signe : il est temps d’aller dans le Sud. 
Ce n’est pas ce que tu crois, même si ça 
en a l’air. Non, je ne vais pas la sauver. 
Non, je ne nourris pas l’idée illusoire 
qu’elle sera la première et la dernière 
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patiente de ma carrière. J’ai prié à ce 
sujet. S’il te plaît, Seigneur, montre-moi 
ce que j’ai dans le cœur.

Je t’appelle, et tu te retournes pour 
regarder à travers la moustiquaire de la 
cuisine. Tu as l’habitude que je sois sur 
ton dos, même si année après année tu as 
moins besoin de moi, ce que je regrette. 
Bientôt je serai seule à la maison avec le 
chien : une vieille femme marmonnant 
et radotant comme le font ceux qui ont 
des animaux de compagnie quand il n’y 
a personne pour les entendre.

Mais avant que nous n’entamions 
toutes deux ce nouveau chapitre, il faut 
que je te parle. Nous avons toujours été 
honnêtes l’une envers l’autre, toi et moi. 
Dès que tu as été assez grande pour 
t’interroger, je t’ai raconté tout ce que 
je savais sur tes parents biologiques. Je 
t’ai raconté comment tu es entrée dans 
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ma vie, quel cadeau tu as été pour notre 
famille.

Je t’ai parlé de l’histoire de tes 
parents mais pas de ton héritage. Je 
ne t’ai pas précisé comment tu en es 
venue à exister. Comment tu es issue 
d’une longue succession d’événements 
défiant la biologie. Ce que je veux dire, 
c’est que ton histoire est liée à ces deux 
sœurs. La raison pour laquelle je t’ai 
accueillie dans ma vie, pour laquelle 
j’ai décidé de ne pas me marier, de ne 
pas faire d’enfant est complexe. Je me 
suis efforcée de ne pas te transmettre 
ce fardeau, mais je commence à croire 
qu’en te cachant la vérité, en te laissant 
arpenter cette terre sans véritablement 
comprendre pleinement cette histoire, 
je ne t’ai pas rendu service.

Je mets la main dans la poche de 
ma robe et en sors le papier. Sans l’ou­



vrir, je sais ce qu’il y est écrit parce que 
j’ai mémorisé l’adresse, consulté l’itiné­
raire sur mon portable. Je sais quelle 
route je vais prendre. Le plein est fait 
et j’ai prévu un pique-nique dans un sac 
à dos. Les quelques tenues à peu près 
correctes qui me restent sont soigneu­
sement pliées dans une valise qui attend 
derrière la porte. La seule chose que je 
n’ai pas faite, c’est te dire où je vais et 
pourquoi. Tu connais un peu l’histoire 
des sœurs, tu as entendu parler de l’af­
faire qui a secoué le pays, mais tu ne 
sais pas tout. Et il est temps que je te 
raconte.

— Anne ?
Je t’appelle encore. Cette fois, je te 

fais signe de rentrer.
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DEUX 
 

Montgomery 
1973

Nous étions huit. Quand je me 
remémore l’époque où je travaillais à 
la clinique, je ne peux m’empêcher de 
buter sur ce chiffre. Qu’est-ce que ça 
aurait pu changer ? Qu’aurait-il pu se 
passer ? Aucune de nous ne le saura 
jamais. Je me poserai encore la ques­
tion quand je serai sur le bord de ma 
tombe, j’imagine. Mais à l’époque, 
tout ce que nous savions, c’était que 
nous avions une mission à accomplir. 
Soulager le poids de la misère. La pié­
tiner à pieds joints. Juguler la douleur 
avant qu’elle n’explose. Ce que nous 
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ignorions, c’est que tout le monde y 
laisserait des plumes.

En mars 1973, neuf mois après avoir 
obtenu mon diplôme, j’ai été recrutée 
pour travailler à la clinique du Planning 
familial de Montgomery. Mon pre­
mier emploi. Le jour où j’ai commencé, 
il y avait deux autres nouvelles infir­
mières comme moi, Val et Alicia. Tels 
des soldats répondant à l’appel, nous 
étions toutes les trois tirées à quatre 
épingles. Cheveux soigneusement atta­
chés. Blouses immaculées. Chaussures 
cirées. Coiffes impeccables. Il n’y avait 
rien à dire, ma chérie.

Notre responsable était une grande 
femme qui s’appelait Linda Seager. Elle 
avait un troisième œil, je te jure. Rien 
ne lui échappait. Malgré son air revêche, 
je ne pouvais m’empêcher, au fond de 
moi, de l’admirer. Après tout, elle était 


