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AVANT-PROPOS

Il est parfois bon, salutaire méme, de
se retourner afin de rebrousser chemin,
non pour se rassurer en reconnaissant
un territoire déja traversé, mais pour se
pencher sur ses propres traces.

Me pencher sur mon parcours d'écri-
vain.

Apres m'étre nourri de toutes sortes
de livres sans projet préétabli, j'ai long-
temps fait des gammes, écrit a /la maniere
de, expérimenté le fond plutét que la
forme. Puis a un moment une image a
surgi, provoquant une grande émotion
qui a fait tinter en moi une note sin-
guliere, la premiere qui semblait m'ap-
partenir, la note originelle. Cette note
m'était soufflée par un vagabond, guita-
riste génial, pitoyable figure d'un Ulysse
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cherchant, grace a la musique et a l'al-
cool, a faire apparaitre une ile ensor-
celée, a atteindre une autre dimension ou
I'attendrait la femme aimée, a retrouver
I'harmonie des planetes dans son ciel
intérieur.

Tous les textes qui suivront découlent
d'une corde frottée par un vagabond
anonyme - I'Homme -, dont le ruis-
sellement sonore fit aussi naitre Pur
sang ; la légende d'Eden Creek, celle de
La Croix du Loup, toutes deux compo-
sées par le martelement des sabots et
le regard d'un loup. Apres des années
de sommeil et plusieurs versions déja
écrites, Elias s'est de nouveau réveillé.
Il me fallait alors raconter son histoire,
toute son histoire, cette fois, sans plus
rien omettre.

Si je décline mes obsessions, mes
révoltes intimes, il n'en est pas moins
vrai que rien n'est possible sans person-
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nage pour les véhiculer, les incarner. Ce
personnage catalyseur, ni héros ni anti-
héros, apparait d'abord nu et revét son
histoire au fil du récit. Je le découvre en
I'écrivant, le couvre d’habits-mots tissés
a partir de mes vents intérieurs. Elias,
le protagoniste du livre, semble étre a
sa place au début du récit, dans ce coin
reculé du Montana. Il a été élevé par
un couple d'Indiens, descendants de la
tribu des Nez-Percés massacrés par les
tuniques bleues non loin de la frontiere
canadienne a la fin du dix-neuvieme
siecle. Papa et Mama Tulssa veillent
sur I'enfant, lui vouant un amour sans
faille, apres la disparition de ses véri-
tables parents, francais. Nul ne peut
réduire ses origines au silence, sous
peine de s'effondrer. Elias devra partir
en quéte. Ce sera le début d'une longue
errance, ayant pour but d'atteindre la
maison mere, la ou tout a commencé:
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La Croix du Loup. Mais voila que cette
maison semble s'éloigner d'Elias au
fur et a mesure qu'il s'en rapproche, a
I'instar de celle d'Alice au-dela du miroir.
Comme si, inconsciemment, il repous-
sait le moment d'ouvrir la porte derriere
laquelle se trouveraient d'innommables
fantomes.

Elias déracine, a la recherche d'une
terre dans laquelle s'ancrer. Ce lieu
existe-t-il, ou sera-t-il celui d'un nou-
veau déracinement ? Quelle que soit la
réponse, Elias n'aura d'autre choix que
de creuser cette terre pour en extraire
les ossements de ses ancétres, les faire
parler. De révélation en révélation,
celles de Mama Tulssa d'abord, celles
de John Gray ensuite, Ecossais expatrié,
qui deviendra I'ami, Elias apprendra que
les plus grandes tragédies font leur nid
au creux d'amours absolues et que les
lois des hommes sont instruments du
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malheur. Il est question d'amour dans
ce texte, d'amour passé, d'amour pré-
sent, d'amour possible. Parce qu'il n'y a
pas de sentiment plus pur que celui-la
pour conduire a l'errance, l'autre nom
du destin.

Pur sang est une histoire flottant
dans l'univers paisible et insensible aux
drames humains, immuable toile de
fond sur laquelle ils ne sont rien que
des étoiles mourantes, des illusions, des
réves révés par un réveur vagabond.

J'ai désormais suffisamment rebroussé
chemin pour comprendre que I'ombre de
mes traces est aussi devant moi.



Et la lumiere brilla dans les ténebres et
A I'encontre du Monde le monde
inapaisé continua de tournoyer
Autour de la Parole silencieuse.

T. S. ELIOT



EDEN CREEK



Un enfant se mit a pleurer, puis sa
voix s'éteignit. Peut-étre qu’on l'avait
fait taire. On n’entendait plus que le cra-
quement de la neige sous les pas des
hommes, des femmes, des enfants et
sous les sabots des chevaux, comme le
bruit obsédant d’un tissu qu’on deéchire;
et aussi les bourrasques de vent cha-
tiant la cime des sapins.

Ils progressaient en file indienne,
lentement, dans le brouillard qui avait
permis de protéger leur fuite déses-
pérée, et aucun d’entre eux n’aurait su
dire combien ils étaient au moment du
départ. Ils avaient suivi le guide désigné,
sans se retourner sur ceux qui les avaient
couverts en y laissant la vie, freres et
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sceurs massacrés par les soldats de
I'armée des Etats-Unis d’Amérique ; sans
plus se retourner sur les dernieres senti-
nelles chargées de relever les corps fati-
gués, et encore moins sur les cadavres
abandonnés dans la poudreuse.

Ils marchaient téte baissée pour se
protéger de la poussiere glaciale, sil-
houettes informes couvertes de peaux
d‘animaux en voie d’extinction, suppor-
tant trop de poids, semblables a des
lépreux harassés fuyant le reste de I'hu-
manité, sans but. Ils n‘osaient pas poser
de question au guide sur ce périple
insense.

Une femme s’agenouilla en queue
de convoi. A ce moment précis, elle se
souvint avoir entendu un révérend fou
proférer le mot de Canaan. C'était en
Oregon, il y avait plusieurs mois de cela.
A I'époque, elle n‘avait pas compris ce
qu'il disait, et aujourd’hui ce mot sonnait
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dans sa téte telle une incantation tri-
bale, Cana-An, Cana-An, Cana-An, sure-
ment pas l'espoir d’'une terre promise
lancé en secret, mais une harangue faite
a la mort pour lui demander de geler
son sang et de laisser les flocons tisser
un linceul sur sa fréle dépouille. Deux
guerriers approcherent, la saisirent sous
les aisselles et I'accompagnérent un
moment, puis elle poursuivit sa marche.
Cana-An, Cana-An...

L’enfant pleura de nouveau, a moins
que ce ne fat un autre, et il se tut.



