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A Pierre, mon pere



« Je ne t'ai jamais dit

Mais nous sommes immortels
Pourquoi es-tu parti

Avant que je te I'apprenne ? »
Dominique A.

<« Immortels »

« S'il te plait, c'est quoi cette
bétise, pourquoi n'es-tu pasla?
Qu'est-ce que c'est que cette
connerie ? »

Jana Cerna,

Pas dans le cul aujourd’hui



Premiere
lettre



Mardi 5 avril 2022.

M. est |3, allongé pres de moi. Il
est mort.

Il est mort.

J'espere, en les écrivant, que ces
mots m'aideront a appréhender cette
réalité.

Je les observe, les déchiffre tandis
qu'ils se forment sous ma main, les
écris encore, pour en saisir la chair.

Ils m'échappent, me glissent hors
des yeux, je recommence.

J'aurais di vous appeler hier déja,
pour vous prévenir. Je ne le ferai pas.
Alors que j'écris ces lignes, vous
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ignorez la mort de M. Je vous envie
pour ca.

9 h 32. J'ai regardé sa montre sur
la table de nuit, Ia ou il I'a laissée.

Je vous imagine en réunion de
chantier. Ou a votre bureau, a des-
siner des plans.

M. ne parle pas souvent de vous.
Ne parlait. Ne parlait pas souvent
de vous. Une forme de pudeur, je
suppose.

Il vous aimait, il n'y a pas a en
douter.

Peut-étre que vous écrire, main-
tenant, me permet d'échapper a ici.
Vous vous tenez droite, assise face
a votre ordinateur, une tasse de thé
tiede a portée de main - vous avez
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oublié de retirer le sachet, il doit étre
amer —, vous dessinez un garage, des
lignes rouges jaunes vertes bleues
sur I'écran noir. Vous étes absorbée,
projetée dans ce garage en devenir.
Et vous pouvez y étre absorbée, pro-
jetée, parce que quelque part, au fond
de vous, sommeille la certitude que
M. se promene a une poignée de kilo-
metres, que ses poumons se dilatent,
se contractent, que son cceur palpite,
que sa peau frémit.

Je tends la main, la pose sur son
torse froid, immobile.

Je m'installe dans votre peau,
dans votre tete, et je suis vous,
pour quelques secondes, et pour
quelques secondes mon probleme le
plus important consiste a décider s'il
faut une porte déroulante ou abat-
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tante a ce garage, et de quel coté je
vais placer le panneau de commande
électrique. Ce faisant, je ne vous vole
rien, puisque je ne vous prive pas de
votre bureau, de votre thé amer, de
votre innocence.

Il faudrait que je me leve. Que je
m’'habille.

M. semble endormi a mes cotés.
Il est nu. Depuis hier matin déja. Je
crois que je suis en train de m'ha-
bituer. C'est son nouveau lui. Je l'ai
secoué, j'ai pleuré, beaucoup, je me
suis fachée, I'ai giflé, je crois, je savais
qu'il était mort, je ne suis pas folle,
mais la colere m'a engloutie. Pourquoi
n'arrivait-il pas a sortir de la ? Pourquoi
se laissait-il aller comme ¢a?

Il me faut du vin.



Le chalet n'est pas grand. Une
chambre, une salle de bains, une cui-
sine sommaire qui ouvre sur un salon
fatigué. Des truites naturalisées aux
murs, des hamecons et des appats
dans des vitrines poussiéreuses. Un
poéle a bois. Les murs exhalent un
parfum de sel, froid, minéral. Je crois
que nous aimions venir ici pour l'exi-
guité du lieu. Poser nos brosses a
dents cote a cote sur la petite vasque
en pierre, écouter la méme musique,
nous froler pour mettre le couvert,
cuisiner.

Ici il n'y a rien. Et puisqu'il n'y a
rien, il y a tout, pardon pour ce poncif,
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mais la foret, le lac, les oiseaux, les
herbes sauvages, c'est tout. Quand
je dis qu'il n'y a rien, je veux dire
qu'il n'y a personne. Personne d'autre
que M. et moi. J'ignore ce qu'il vous
racontait pour justifier ses absences.
Un séminaire, quelques jours entre
copains, un stage de natation... Nous
n'en parlions jamais. Il avait honte,
sans doute, et moi aussi.

Ici, on pouvait s'imaginer qu'on
ne rentrerait jamais. Qu'on vieillirait
comme ¢a, tous les deux. Un chien,
quelques poules. Nous nous suffi-
rions. Nous aimions ce mensonge. Et
puis moi parfois j'y croyais.

En réalité, c'était un mensonge
par omission. Non parce qu'il omet-
tait ma fille - Nina est grande -
mais plutot mon besoin de solitude.
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J'aimais l'incursion de M. dans mon
espace durant ces quelques jours
que nous volions de temps en temps.
Mais est-ce que je l'aurais supportée
toute l'année ?

En fait oui, probablement oui. Nous
étions assez vieux tous les deuy,
je veux dire lui et moi, pour savoir
comment préserver notre espace
de I'autre. Nous nous connaissions
assez. Peut-étre qu'il aurait suffi de
me construire une cabane a coté du
chalet, mon atelier, ma chambre a
moi.

Alors, qu'est-ce que ce mensonge
cachait au juste?

Sans doute la terreur qui nous
habitait tous les deux d'épuiser
notre dialogue jusqu'ici intarissable.
Dialogue des mots, bien siir, dialogue
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