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À Pierre, mon père



« Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels
Pourquoi es-tu parti
Avant que je te l’apprenne ? »
Dominique A.
« Immortels »

« S’il te plaît, c’est quoi cette 
bêtise, pourquoi n’es-tu pas là ?
Qu’est-ce que c’est que cette 
connerie ? »
Jana Černá,
Pas dans le cul aujourd’hui



Première 
lettre
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Mardi 5 avril 2022.
M. est là, allongé près de moi. Il 

est mort.
Il est mort.
J’espère, en les écrivant, que ces 

mots m’aideront à appréhender cette 
réalité.

Je les observe, les déchiffre tandis 
qu’ils se forment sous ma main, les 
écris encore, pour en saisir la chair.

Ils m’échappent, me glissent hors 
des yeux, je recommence.

J’aurais dû vous appeler hier déjà, 
pour vous prévenir. Je ne le ferai pas.

Alors que j’écris ces lignes, vous 
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ignorez la mort de M. Je vous envie 
pour ça.

9 h 32. J’ai regardé sa montre sur 
la table de nuit, là où il l’a laissée.

Je vous imagine en réunion de 
chantier. Ou à votre bureau, à des­
siner des plans.

M. ne parle pas souvent de vous. 
Ne parlait. Ne parlait pas souvent 
de vous. Une forme de pudeur, je 
suppose.

Il vous aimait, il n’y a pas à en 
douter.

Peut-être que vous écrire, main­
tenant, me permet d’échapper à ici. 
Vous vous tenez droite, assise face 
à votre ordinateur, une tasse de thé 
tiède à portée de main – vous avez 
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oublié de retirer le sachet, il doit être 
amer –, vous dessinez un garage, des 
lignes rouges jaunes vertes bleues 
sur l’écran noir. Vous êtes absorbée, 
projetée dans ce garage en devenir. 
Et vous pouvez y être absorbée, pro­
jetée, parce que quelque part, au fond 
de vous, sommeille la certitude que 
M. se promène à une poignée de kilo­
mètres, que ses poumons se dilatent, 
se contractent, que son cœur palpite, 
que sa peau frémit.

Je tends la main, la pose sur son 
torse froid, immobile.

Je m’installe dans votre peau, 
dans votre tête, et je suis vous, 
pour quelques secondes, et pour 
quelques secondes mon problème le 
plus important consiste à décider s’il 
faut une porte déroulante ou abat­



tante à ce garage, et de quel côté je 
vais placer le panneau de commande 
électrique. Ce faisant, je ne vous vole 
rien, puisque je ne vous prive pas de 
votre bureau, de votre thé amer, de 
votre innocence.

Il faudrait que je me lève. Que je 
m’habille.

M. semble endormi à mes côtés. 
Il est nu. Depuis hier matin déjà. Je 
crois que je suis en train de m’ha­
bituer. C’est son nouveau lui. Je l’ai 
secoué, j’ai pleuré, beaucoup, je me 
suis fâchée, l’ai giflé, je crois, je savais 
qu’il était mort, je ne suis pas folle, 
mais la colère m’a engloutie. Pourquoi 
n’arrivait-il pas à sortir de là ? Pourquoi 
se laissait-il aller comme ça ?

Il me faut du vin.
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Le chalet n’est pas grand. Une 
chambre, une salle de bains, une cui­
sine sommaire qui ouvre sur un salon 
fatigué. Des truites naturalisées aux 
murs, des hameçons et des appâts 
dans des vitrines poussiéreuses. Un 
poêle à bois. Les murs exhalent un 
parfum de sel, froid, minéral. Je crois 
que nous aimions venir ici pour l’exi­
guïté du lieu. Poser nos brosses à 
dents côte à côte sur la petite vasque 
en pierre, écouter la même musique, 
nous frôler pour mettre le couvert, 
cuisiner.

Ici il n’y a rien. Et puisqu’il n’y a 
rien, il y a tout, pardon pour ce poncif, 
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mais la forêt, le lac, les oiseaux, les 
herbes sauvages, c’est tout. Quand 
je dis qu’il n’y a rien, je veux dire 
qu’il n’y a personne. Personne d’autre 
que M. et moi. J’ignore ce qu’il vous 
racontait pour justifier ses absences. 
Un séminaire, quelques jours entre 
copains, un stage de natation… Nous 
n’en parlions jamais. Il avait honte, 
sans doute, et moi aussi.

Ici, on pouvait s’imaginer qu’on 
ne rentrerait jamais. Qu’on vieillirait 
comme ça, tous les deux. Un chien, 
quelques poules. Nous nous suffi­
rions. Nous aimions ce mensonge. Et 
puis moi parfois j’y croyais.

En réalité, c’était un mensonge 
par omission. Non parce qu’il omet­
tait ma fille – Nina est grande – 
mais plutôt mon besoin de solitude. 
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J’aimais l’incursion de M. dans mon 
espace durant ces quelques jours 
que nous volions de temps en temps. 
Mais est-ce que je l’aurais supportée 
toute l’année ?

En fait oui, probablement oui. Nous 
étions assez vieux tous les deux, 
je veux dire lui et moi, pour savoir 
comment préserver notre espace 
de l’autre. Nous nous connaissions 
assez. Peut-être qu’il aurait suffi de 
me construire une cabane à côté du 
chalet, mon atelier, ma chambre à 
moi.

Alors, qu’est-ce que ce mensonge 
cachait au juste ?

Sans doute la terreur qui nous 
habitait tous les deux d’épuiser 
notre dialogue jusqu’ici intarissable. 
Dialogue des mots, bien sûr, dialogue 


