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À ma grand-mère Sylvie



Qui n’a trouvé de ciel ici-bas –
N’en trouvera pas là-haut –
Où que nous allions
Les anges ont loué la maison 
voisine.

Emily Dickinson
Cent dix-sept poèmes

(traduit de l’américain par 
Philippe Denis)
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1

Tout à coup, il a un fusil dans 
les mains. La minute d’avant, je le 
jure, on mangeait des pommes de 
terre. Presque en silence. Ma sœur 
jacassait. Comme souvent. Mon père 
disait « Elle peut pas la boucler, cette 
gamine ». Mais elle continuait ses 
babillages. Elle était naïve, joyeuse, 
un peu sotte, drôle et gentille. Elle 
apprenait tout avec lenteur à l’école. 
Elle ne sentait pas lorsque le souffle 
de mon père changeait, quand son 
regard annonçait qu’on allait prendre 
une bonne volée. Elle parlait sans 
fin. Moi, je vivais sur mes gardes, je 
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n’étais jamais tranquille, j’avais la 
trouille collée au corps en perma­
nence. Je voyais la faiblesse de ma 
mère, la stupidité et la cruauté de 
mon père. Je voyais l’innocence de 
ma sœur aînée. Je voyais tout. Et je 
savais que je n’étais pas de la même 
trempe qu’eux. Ma faiblesse à moi, 
c’était l’orgueil. Un orgueil qui m’a 
tenue vaillante et debout. Il m’a 
perdue aussi. J’étais une enfant. Je 
comprenais sans savoir.

C’étaient invariablement les 
mêmes scènes. Il rentrait après sa 
journée sur les routes. Il empestait 
l’alcool. S’il s’asseyait au salon dans 
le canapé en cuir décrépit, s’il s’en­
dormait, on savait alors que nous 
serions, toutes les trois, en paix pour 
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quelques heures. S’il posait son corps 
massif sur une chaise de la cuisine, 
s’il prenait un couteau pour ouvrir 
des noix ou pour trancher un mor­
ceau de ces fromages qu’il faisait 
vieillir dans la cave au sol terreux, 
on n’y couperait pas. C’était d’une 
banalité désolante. Un scénario usé 
jusqu’à la corde, où chacun jouait 
le rôle qui lui était prédestiné. Per­
sonne n’avait le recul du spectateur. 
Nous étions tous les quatre embar­
qués dans la même valse, où chacun 
posait les pieds au bon endroit. Nous 
n’avions ni la conscience, ni l’impru­
dence de risquer un autre pas.

Ça pouvait être la viande filan­
dreuse du ragoût, un clou de girofle 
de trop, une feuille de laurier trop 
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dure, une carotte trop cuite, des 
oignons coupés trop gros. Ça pou­
vait être la pluie ou la chaleur étouf­
fante de la cabine de son camion. 
Ça pouvait être rien. Et ça démar­
rait. Les cris, la peur, la vulgarité 
des mots, un verre contre un mur, 
une claque sur le visage de ma sœur 
ou de ma mère. Je courais sous la 
table, je fixais le mouvement des 
pieds dans cette danse familiale trop 
connue. Parfois, ma mère tombait 
devant moi, lovée en boule sur le sol. 
Ses yeux criaient la peur, ses yeux 
criaient « Pars », je détalais sous 
mon lit. Regarder, observer. Jauger. 
Rester ou courir. Mais jamais, jamais 
boucher mes oreilles. Ma sœur, elle, 
plaquait ses mains sur les siennes. 
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Moi, je voulais entendre. Déceler un 
bruit qui indiquerait que, cette fois, 
c’était plus grave. Écouter les mots, 
chaque mot : sale pute, traînée, 
je t’ai sortie de ta merde, t’as vu 
comme t’es moche, pauvre conne, 
je vais te tuer. Derrière les mots, 
la haine, la misère, la honte. Et la 
peur. Les mots étaient importants. 
Je devais les écouter tous. Et leur 
intonation aussi. À force de scènes, 
j’avais réussi à distinguer s’il était 
trop aviné ou trop fatigué pour aller 
jusqu’au bout, jusqu’aux coups. S’il 
allait s’épuiser ou s’il avait la force 
de pousser ma mère contre un mur 
ou un meuble et de la frapper.

Je sentais aussi le miel bon marché 
qu’il ajoutait aux trémolos. Ceux-ci 
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étaient terribles. Et je ne sais pas 
pourquoi, ni comment, ma mère et 
ma sœur pouvaient être endormies 
par cette fausse douceur. Croire 
qu’ils n’étaient pas, eux aussi, un 
prélude à sa haine. Elles croyaient, 
elles espéraient surtout que, ce 
soir-là, nous passerions outre. Peut-
être c’était pire encore de savoir. 
J’avais l’impression d’être sa com­
plice. J’anticipais en prétextant des 
devoirs à finir pour m’éloigner. Ou 
je débarrassais à toute vitesse la 
table, afin qu’elle soit libérée des 
objets qu’il pourrait nous balancer 
à travers la figure. Le pire, c’étaient 
les bouteilles. Il les faisait valdin­
guer contre les murs, il fallait se 
courber pour éviter leur trajectoire. 
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Je craignais le poids de la carafe en 
émail dans laquelle maman prépa­
rait le sirop. J’avais réussi à voler 
un pot en plastique dans un grand 
magasin. Nous faisions les courses, 
elle et moi. À la racine des cheveux, 
ma mère avait la tempe cousue à 
cause d’un éclat d’une satanée bou­
teille, une mauvaise chute, avait-
elle dit au docteur. Ses cheveux, 
je les trouvais merveilleux. Lisses 
et épais. Pas comme les miens. 
J’adorais les caresser, je me blottis­
sais contre elle lorsqu’elle tricotait 
ou lisait. J’entortillais une de ses 
mèches aux reflets caramel autour 
de mon index. Ma chevelure n’avait 
pas de nuances, elle était foncée, 
terne, trop raide. Emmêlée, jamais 
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brillante. Parfois, le nez contre ses 
cheveux, je respirais leur odeur en 
fermant les yeux. Elle me disait timi­
dement d’arrêter. Elle était gênée 
que je puisse la trouver belle.

Au centre commercial, j’avais usé 
de manigances pour qu’elle achète 
ce pot en plastique à neuf francs 
nonante qui ne nous blesserait pas 
s’il le balançait sur nous. C’était trop 
cher, car il contrôlait chaque franc 
dépensé. Elle avait refusé. Deux 
jours plus tard, alors qu’elle m’avait 
envoyée chercher du beurre et de 
la polenta, j’avais réussi à voler et à 
planquer le pichet dans mon sac à 
dos d’écolière. Je transpirais, j’avais 
le cœur en pagaille à la caisse, mais 
j’avais réussi. Quand je l’ai posé sur 




