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A ma grand-mére Sylvie



Qui n'a trouvé de ciel ici-bas -
N'en trouvera pas la-haut -
Ou que nous allions
Les anges ont loué la maison
voisine.
EMILY DICKINSON
Cent dix-sept poemes
(traduit de I'américain par
Philippe Denis)



Tout a coup, il a un fusil dans
les mains. La minute d'avant, je le
jure, on mangeait des pommes de
terre. Presque en silence. Ma sceur
jacassait. Comme souvent. Mon pere
disait « Elle peut pas la boucler, cette
gamine ». Mais elle continuait ses
babillages. Elle était naive, joyeuse,
un peu sotte, drole et gentille. Elle
apprenait tout avec lenteur a I'école.
Elle ne sentait pas lorsque le souffle
de mon pere changeait, quand son
regard annongait qu‘on allait prendre
une bonne volée. Elle parlait sans
fin. Mo, je vivais sur mes gardes, je
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n'étais jamais tranquille, j'avais la
trouille collée au corps en perma-
nence. Je voyais la faiblesse de ma
mere, la stupidité et la cruauté de
mon pere. Je voyais l'innocence de
ma soeur ainée. Je voyais tout. Et je
savais que je n'étais pas de la méme
trempe qu'eux. Ma faiblesse a moi,
c'était I'orgueil. Un orgueil qui m'a
tenue vaillante et debout. Il m'a
perdue aussi. J'étais une enfant. Je
comprenais sans savoir.

C'étaient invariablement les
mémes scenes. Il rentrait apres sa
journée sur les routes. Il empestait
I'alcool. S'il s'asseyait au salon dans
le canapé en cuir décrépit, s'il s'en-
dormait, on savait alors que nous
serions, toutes les trois, en paix pour
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quelques heures. S'il posait son corps
massif sur une chaise de la cuisine,
s'il prenait un couteau pour ouvrir
des noix ou pour trancher un mor-
ceau de ces fromages qu'il faisait
vieillir dans la cave au sol terreux,
on n'y couperait pas. C'était d'une
banalité désolante. Un scénario usé
jusqu'a la corde, ou chacun jouait
le role qui lui était prédestiné. Per-
sonne n'avait le recul du spectateur.
Nous étions tous les quatre embar-
qués dans la méme valse, ou chacun
posait les pieds au bon endroit. Nous
n'avions ni la conscience, ni I'impru-
dence de risquer un autre pas.

Ca pouvait éetre la viande filan-
dreuse du ragodt, un clou de girofle
de trop, une feuille de laurier trop
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dure, une carotte trop cuite, des
oignons coupés trop gros. Ca pou-
vait étre la pluie ou la chaleur étouf-
fante de la cabine de son camion.
Ca pouvait étre rien. Et ¢ca démar-
rait. Les cris, la peur, la vulgarité
des mots, un verre contre un mur,
une claque sur le visage de ma soeur
ou de ma mere. Je courais sous la
table, je fixais le mouvement des
pieds dans cette danse familiale trop
connue. Parfois, ma mere tombait
devant moi, lovée en boule sur le sol.
Ses yeux criaient la peur, ses yeux
criaient « Pars », je détalais sous
mon lit. Regarder, observer. Jauger.
Rester ou courir. Mais jamais, jamais
boucher mes oreilles. Ma sceur, elle,
plaguait ses mains sur les siennes.
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Moi, je voulais entendre. Déceler un
bruit qui indiquerait que, cette fois,
c'était plus grave. Ecouter les mots,
chaque mot: sale pute, trainée,
je t'ai sortie de ta merde, t'as vu
comme t'es moche, pauvre conne,
je vais te tuer. Derriere les mots,
la haine, la misere, la honte. Et la
peur. Les mots étaient importants.
Je devais les écouter tous. Et leur
intonation aussi. A force de scénes,
j'avais réussi a distinguer s'il était
trop aviné ou trop fatigué pour aller
jusqu'au bout, jusqu'aux coups. S'il
allait s'épuiser ou s'il avait la force
de pousser ma mere contre un mur
ou un meuble et de la frapper.

Je sentais aussi le miel bon marché
qu'il ajoutait aux trémolos. Ceux-ci
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étaient terribles. Et je ne sais pas
pourquoi, ni comment, ma mere et
ma soceur pouvaient étre endormies
par cette fausse douceur. Croire
qu'ils n'étaient pas, eux aussi, un
prélude a sa haine. Elles croyaient,
elles espéraient surtout que, ce
soir-la, nous passerions outre. Peut-
étre c'était pire encore de savoir.
J'avais l'impression d'étre sa com-
plice. J'anticipais en prétextant des
devoirs a finir pour m'éloigner. Ou
je débarrassais a toute vitesse la
table, afin qu'elle soit libérée des
objets qu'il pourrait nous balancer
a travers la figure. Le pire, c'étaient
les bouteilles. Il les faisait valdin-
guer contre les murs, il fallait se
courber pour éviter leur trajectoire.
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Je craignais le poids de la carafe en
émail dans laquelle maman prépa-
rait le sirop. J'avais réussi a voler
un pot en plastique dans un grand
magasin. Nous faisions les courses,
elle et moi. A la racine des cheveux,
ma mere avait la tempe cousue a
cause d'un éclat d'une satanée bou-
teille, une mauvaise chute, avait-
elle dit au docteur. Ses cheveux,
je les trouvais merveilleux. Lisses
et épais. Pas comme les miens.
J'adorais les caresser, je me blottis-
sais contre elle lorsqu’elle tricotait
ou lisait. J'entortillais une de ses
meches aux reflets caramel autour
de mon index. Ma chevelure n'avait
pas de nuances, elle était foncée,
terne, trop raide. Emmélée, jamais
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brillante. Parfois, le nez contre ses
cheveux, je respirais leur odeur en
fermant les yeux. Elle me disait timi-
dement d'arréter. Elle était génée
que je puisse la trouver belle.

Au centre commercial, j'avais usé
de manigances pour qu'elle achete
ce pot en plastique a neuf francs
nonante qui ne nous blesserait pas
s'il le balancait sur nous. C'était trop
cher, car il controlait chaque franc
dépensé. Elle avait refusé. Deux
jours plus tard, alors qu’elle m'avait
envoyée chercher du beurre et de
la polenta, j'avais réussi a voler et a
planquer le pichet dans mon sac a
dos d'écoliere. Je transpirais, j'avais
le coeur en pagaille a la caisse, mais
j'avais réussi. Quand je I'ai posé sur
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