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Aux vulnérables
et aux endeuillés.



Prologue

On entrait dans l’automne. Ils 
le veillaient depuis deux jours. Au 
matin du troisième jour, les ténèbres 
tombèrent sur leurs yeux. Sa mère 
était affaissée sur une chaise dans 
un coin de la chambre. Elle avait, posé 
sur les genoux, un mouchoir rougi 
de sang. Son père, à son chevet, lui 
caressait le front, comme on berce 
un tout petit enfant. Sa femme lui 
tenait la main. Ses doigts étaient 
bleuis de froid. Ses joues, livides. Elle 
brûlait de sa beauté blonde, un peu 
sale, dans une robe trop somptueuse. 
Il était étendu, inerte, enfermé en 

7



8

lui-même, sans plus de possibilité 
de parler autrement qu’en écrivant 
sur une ardoise qu’il gardait à portée 
de main. On avait placé une sonde 
dans sa trachée, reliée à un respira-
teur artificiel ; un tuyau lui sortait 
du nez. De temps en temps, ses 
yeux allaient du scope sur lequel on 
pouvait suivre le rythme de son cœur, 
le taux d’oxygène dans son sang, sa 
tension artérielle et sa température, 
au visage de sa femme, puis ils reve-
naient sur le scope, puis au visage 
de sa femme. Il la regarda. Il la 
regardait. Ses yeux. Ses mains. Ses 
lèvres. Leurs silences. Leurs mots. 
Leurs joies. Leurs chagrins. Leurs 
souvenirs. Il sentait la pression de 
ses doigts sur les siens. Il regarda 
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sans doute cette main agrippée à 
la sienne de la même manière que 
lorsqu’elle était au bord de jouir, 
qu’il prenait son visage entre ses 
paumes pour l’embrasser, qu’elle 
liait ses doigts aux siens, penchant 
la tête de côté, cachant ses yeux sous 
la masse de ses cheveux qui retom-
baient en torsades sur sa bouche, 
soudain plus lointaine à l’homme qui 
l’aimait jusqu’à la brûlure, devenant 
la nuit dans laquelle ils tombaient 
tous deux.

Les premiers signes s’étaient 
manifestés moins d’un an après leur 
mariage. Elle venait à peine d’accou-
cher. Elle avait passé leurs noces à 
son chevet. Chaque jour, elle l’avait 
aidé à se doucher, à se laver les 
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dents, à s’habiller. Chaque nuit, elle 
avait dormi à son chevet, recroque-
villée dans un fauteuil. Elle avait 
affronté à ses côtés les fièvres, les 
sueurs nocturnes, les cauchemars 
dont il s’éveillait en grelottant dans 
ses bras, l’anémie, les malaises, les 
troubles de la coagulation, la chimio-
thérapie, les injections, les prises de 
sang, les hématomes qui pullulent 
sur les bras et obligent à piquer les 
mains, le cou ou les pieds, quand les 
veines roulent sous la peau, dispa-
raissent puis se nécrosent. Il y avait 
eu les visites chez l’hématologue, 
l’attente des résultats, les espoirs 
de rémission, les fausses joies, la 
rechute.
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Il promena son pouce sur l’inté-
rieur du poignet de sa femme.

Elle vieillirait, sans lui. Il voulait 
qu’elle vieillisse. Ce visage à l’ombre 
duquel il aurait voulu voir grandir 
leur enfant, ce visage à la beauté 
infernale, qu’il avait fait rire, elle 
qui ne riait jamais, qu’il avait filmé, 
photographié, chéri, caressé, finirait 
par se faner. En même temps, elle 
ne vieillirait jamais. Même ridée, elle 
conserverait ces yeux de faune, ce 
sourire de fauve qui, dans l’instant 
où il l’avait vu, l’avait envoûté, lui, 
et d’autres, et qui en envoûterait 
d’autres encore, il le savait, parce 
qu’elle était sans mémoire, n’avait 
pas d’histoire. Peut-être cette pensée 
fit-elle monter en lui un sentiment de 
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pitié profonde, non pour lui-même, 
comme quand on se rend compte 
que ce que nous sommes ne suffira 
jamais et qu’au fond on en sait si 
peu de l’être avec qui l’on dort, mais 
pour elle, car elle non plus ne se 
connaissait pas. Il suffoqua.

Sa mère se leva d’un bond et 
s’approcha. Ses cheveux, qu’elle 
n’avait pas coiffés depuis plusieurs 
jours, s’agglutinaient à l’arrière de sa 
nuque en un paquet spongieux. Son 
visage était ravagé par l’absence de 
sommeil. Ses yeux lui tombaient sur 
les joues. Une odeur de lavande et de 
sueur flottait dans son sillage. Les 
yeux de sa femme prirent un éclat de 
verre froid. Elle s’écarta du lit, d’un 
mouvement presque symétrique, 
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fronçant le nez. La mère, qui n’en 
avait rien perdu, l’ignora et se mit à 
parler. Pendant de longues minutes, 
elle parla sans discontinuer, mais 
nul n’aurait su dire de quoi au juste. 
D’ordinaire, ses longs monologues 
entrecoupés de gémissements lui 
étaient insupportables ; il en vint, 
cette fois, à la trouver d’un comique 
attendrissant. Elle se débattait, 
comme une petite bête prise au piège 
dans le sac noir d’une angoisse dont 
nul n’avait jamais réussi à la tirer, 
mais qui, désormais, ne le concernait 
plus. Il regardait sa peau laiteuse, 
les taches de son sur ses avant-bras. 
Elle lui dit encore quelque chose, 
mais il ne l’écoutait plus. Il était 
perdu dans la contemplation de la 
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ride qui barrait la joue de son père, 
et qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais 
remarquée. Il observa la pâleur grise 
qui avait envahi son teint olivâtre, 
ses yeux cerclés de noir. La conviction 
qu’il était la cause du vieillissement 
précipité de ses parents, que le trou 
noir qui l’aspirait les aspirait à leur 
tour, lui fut insupportable. Il était 
temps qu’il les délivre de lui.

Une infirmière vêtue de vert arriva. 
Elle baissa les stores. De garde. Traits 
tirés par la fatigue. Elle venait juste 
de s’allonger pour prendre un peu 
de repos quand on avait téléphoné. 
On lui avait dit qu’il s’agissait d’une 
admission un peu particulière et que 
la famille pourrait rester au-delà 
des horaires dévolus aux visites. Il 
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est toujours plus facile de soigner 
les malades quand on les connaît 
un peu – même quand on sait qu’on 
ne pourra peut-être pas les sauver, 
le souvenir de ce qu’ils furent et 
de l’engagement qu’on a mis à les 
soigner jusqu’au bout aide parfois à 
en sauver d’autres. L’infirmière avait 
donc demandé des explications. On 
avait fini par lui dire qui ils étaient.

Ils avaient tout perdu. Ils avaient 
tout regagné, au centuple. Lui, le 
père, avait travaillé sans relâche – 
on disait qu’il ne dormait jamais. Il 
avait amassé une fortune colossale. 
Des cliniques, d’innombrables rési-
dences, et un château. Ils avaient 
des cuisiniers, des domestiques et 
des jardiniers, une flotte de voitures. 


