SATURNE



SARAH CHICHE

SATURNE

Roman

VOIR DE PRES



Ce livre est composé avec le caractere
typographique Luciole concu spécifiquement
pour les personnes malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la Déficience visuelle
et le studio typographies.fr.

© Sarah Chiche et les Editions du Seuil, aotit 2020.
© 2021, Voir de Prés pour la présente édition
Tous droits de traduction, d'adaptation

et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-37828-301-8

VOIR DE PRES
www.voir-de-pres.fr



Aux vulnérables
et aux endeuillés.



Prologue

On entrait dans I'automne. Ils
le veillaient depuis deux jours. Au
matin du troisieme jour, les ténebres
tomberent sur leurs yeux. Sa mere
était affaissée sur une chaise dans
un coin de lachambre. Elle avait, posé
sur les genoux, un mouchoir rougi
de sang. Son pere, a son chevet, lui
caressait le front, comme on berce
un tout petit enfant. Sa femme lui
tenait la main. Ses doigts étaient
bleuis de froid. Ses joues, livides. Elle
brilait de sa beauté blonde, un peu
sale, dans une robe trop somptueuse.
Il était étendu, inerte, enfermé en



lui-méme, sans plus de possibilité
de parler autrement qu'en écrivant
sur une ardoise qu'il gardait a portée
de main. On avait placé une sonde
dans sa trachée, reliée a un respira-
teur artificiel ; un tuyau lui sortait
du nez. De temps en temps, ses
yeux allaient du scope sur lequel on
pouvait suivre le rythme de son ceeur,
le taux d'oxygene dans son sang, sa
tension artérielle et sa température,
au visage de sa femme, puis ils reve-
naient sur le scope, puis au visage
de sa femme. Il la regarda. Il la
regardait. Ses yeux. Ses mains. Ses
levres. Leurs silences. Leurs mots.
Leurs joies. Leurs chagrins. Leurs
souvenirs. Il sentait la pression de
ses doigts sur les siens. Il regarda
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sans doute cette main agrippée a
la sienne de la méme maniere que
lorsqu'elle était au bord de jouir,
qu'il prenait son visage entre ses
paumes pour |'embrasser, qu'elle
liait ses doigts aux siens, penchant
la téte de coté, cachant ses yeux sous
la masse de ses cheveux qui retom-
baient en torsades sur sa bouche,
soudain plus lointaine a 'homme qui
I'aimait jusqu'a la brilure, devenant
la nuit dans laquelle ils tombaient
tous deux.

Les premiers signes s'étaient
manifestés moins d'un an apres leur
mariage. Elle venait a peine d'accou-
cher. Elle avait passé leurs noces a
son chevet. Chaque jour, elle l'avait
aidé a se doucher, a se laver les
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dents, a s'habiller. Chaque nuit, elle
avait dormi a son chevet, recroque-
villée dans un fauteuil. Elle avait
affronté a ses cotés les fievres, les
sueurs nocturnes, les cauchemars
dont il s'éveillait en grelottant dans
ses bras, I'anémie, les malaises, les
troubles de la coagulation, la chimio-
thérapie, les injections, les prises de
sang, les hématomes qui pullulent
sur les bras et obligent a piquer les
mains, le cou ou les pieds, quand les
veines roulent sous la peau, dispa-
raissent puis se nécrosent. Il y avait
eu les visites chez I'hématologue,
I'attente des résultats, les espoirs
de rémission, les fausses joies, la
rechute.
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Il promena son pouce sur l'inté-
rieur du poignet de sa femme.

Elle vieillirait, sans lui. Il voulait
qu'elle vieillisse. Ce visage a 'ombre
duquel il aurait voulu voir grandir
leur enfant, ce visage a la beauté
infernale, qu'il avait fait rire, elle
qui ne riait jamais, qu'il avait filmé,
photographig, chéri, caressé, finirait
par se faner. En méme temps, elle
ne vieillirait jamais. Méme ridée, elle
conserverait ces yeux de faune, ce
sourire de fauve qui, dans l'instant
ou il l'avait vu, I'avait envouté, lui,
et d'autres, et qui en envolterait
d'autres encore, il le savait, parce
qu'elle était sans mémoire, n'avait
pas d'histoire. Peut-étre cette pensée
fit-elle monter en lui un sentiment de
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pitié profonde, non pour lui-méme,
comme quand on se rend compte
que ce que nous sommes ne suffira
jamais et qu'au fond on en sait si
peu de I'étre avec qui I'on dort, mais
pour elle, car elle non plus ne se
connaissait pas. Il suffoqua.

Sa mere se leva d'un bond et
s'approcha. Ses cheveux, qu’'elle
n'avait pas coiffés depuis plusieurs
jours, s'agglutinaient a l'arriere de sa
nuque en un paquet spongieux. Son
visage était ravagé par I'absence de
sommeil. Ses yeux lui tombaient sur
les joues. Une odeur de lavande et de
sueur flottait dans son sillage. Les
yeux de sa femme prirent un éclat de
verre froid. Elle s'écarta du lit, d'un
mouvement presque symeétrique,
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froncant le nez. La mere, qui n'en
avait rien perdu, I'ignora et se mit a
parler. Pendant de longues minutes,
elle parla sans discontinuer, mais
nul n'aurait su dire de quoi au juste.
D'ordinaire, ses longs monologues
entrecoupés de gémissements lui
étaient insupportables; il en vint,
cette fois, a la trouver d'un comique
attendrissant. Elle se débattait,
comme une petite béte prise au piege
dans le sac noir d'une angoisse dont
nul n'avait jamais réussi a la tirer,
mais qui, désormais, ne le concernait
plus. Il regardait sa peau laiteuse,
les taches de son sur ses avant-bras.
Elle lui dit encore quelque chose,
mais il ne I'écoutait plus. Il était
perdu dans la contemplation de la
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ride qui barrait la joue de son pere,
et qu'il n'avait, jusqu’'alors, jamais
remarquée. Il observa la paleur grise
qui avait envahi son teint olivatre,
ses yeux cerclés de noir. La conviction
qu'il était la cause du vieillissement
précipité de ses parents, que le trou
noir qui l'aspirait les aspirait a leur
tour, lui fut insupportable. Il était
temps qu'il les délivre de lui.
Uneinfirmierevétue devert arriva.
Elle baissa les stores. De garde. Traits
tirés par la fatigue. Elle venait juste
de s'allonger pour prendre un peu
de repos quand on avait téléphoné.
On lui avait dit qu'il s'agissait d'une
admission un peu particuliere et que
la famille pourrait rester au-dela
des horaires dévolus aux visites. Il
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est toujours plus facile de soigner
les malades quand on les connait
un peu - méme quand on sait qu’on
ne pourra peut-étre pas les sauver,
le souvenir de ce qu'ils furent et
de I'engagement qu'on a mis a les
soigner jusqu'au bout aide parfois a
en sauver d'autres. L'infirmiere avait
donc demandé des explications. On
avait fini par lui dire qui ils étaient.

Ils avaient tout perdu. Ils avaient
tout regagné, au centuple. Lui, le
pere, avait travaillé sans relache -
on disait qu'il ne dormait jamais. Il
avait amassé une fortune colossale.
Des cliniques, d'innombrables rési-
dences, et un chateau. Ils avaient
des cuisiniers, des domestiques et
des jardiniers, une flotte de voitures.
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