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À mon Vladichka

À Magda et Imre Kertész, 
amis chéris
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La piscine de Bègues date des 
années vingt ou trente. Je n’étais 
pas allé dans une piscine depuis 
le lycée. Obligation de bonnet de 
bain paraît-il. J’avais emporté la 
calotte du spa de Ouigor, toujours 
conservée. Avant de rentrer dans les 
douches un type me dit, monsieur 
vous ne pouvez pas entrer dans la 
piscine comme ça.
— Pourquoi ?
— Votre maillot est en tissu.
— Ben oui.
— Il doit être en lycra.
— J’ai été dans l’eau partout avec 
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ce maillot, personne ne m’a jamais 
rien dit.

— Ici, il doit être en lycra.
— Comment je fais ?
Il me dit d’aller voir le type des 

cabines. J’explique mon problème au 
type des cabines. Il me semble un 
peu anormal comme ceux qu’on voit 
parfois faire la circulation devant 
les écoles. Il dit, je vais voir ce que 
j’ai. Il me rapporte un maillot noir 
et marron. Du 56, pour Depardieu. 
Je dis, ça va être trop grand. J’en 
ai un autre plus petit. Il m’en pré-
sente un vert. Location, deux euros. 
Je dis, ça devrait aller, me percevant 
comme il y a trente ans.

J’envoie Luc dans le bain. Dans 
la cabine, je me fous à poil, je com-
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mence à enfiler le maillot et là je me 
dis merde, ce maillot n’a peut-être 
jamais été lavé. Je décide de faire 
disparaître ma queue. Je tire la peau 
pour diminuer l’ajourage du gland et 
je roule l’ensemble en escargot. Bref 
j’en fais un clitoris. Puis je remonte 
le slip qui est une sorte de gaine et 
je l’ajuste en coinçant bien les par-
ties entre les jambes. Tout à coup, 
une collerette blanchâtre et molle 
se met par-dessus le maillot. C’est 
moi. Mon ventre déborde. Je vais 
supprimer le pain. Et éventuelle-
ment le vin. Je passe sous la douche 
d’où j’aperçois Luc barboter avec ses 
ailerons dans le pédiluve. Qu’est-ce 
qu’il fabrique dans cette cuve pleine 
de champignons et de miasmes ?! Le 



10

pédiluve fait deux mètres cinquante 
de long, je le traverse comme un 
échassier pour éviter de poser mon 
pied. J’en extirpe le gosse qui veut 
y rester. Pour lui c’est une petite 
piscine, pour moi c’est le Gange.

Dans l’eau, j’essaie de lui apprendre 
à nager. Il a neuf ans, les enfants 
nagent à son âge. Je lui montre 
prière, sous-marin, avion, mais il 
s’en fout, il veut jouer. Il va par-
tout, il se jette, il saute, il se noie à 
moitié. Je le ressors, il a l’air d’un 
rat avec sa dent de travers. Il rit. Il 
a constamment la bouche ouverte. 
Je lui fais des signes pour qu’il la 
ferme quand il est loin de moi. Il 
m’imite pour me faire plaisir, plisse 
les yeux, verrouille ses lèvres l’une 
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contre l’autre et repart la gueule 
béante.

Dans la rue, je lui ai expliqué com-
ment traverser. J’ai décomposé le 
mouvement : AVANT de traverser tu 
regardes à gauche, puis tu regardes 
à droite, et puis encore une fois à 
gauche. Il fait tout bien en me sin-
geant avec une lenteur inouïe. Il 
ne pense pas que ces mouvements 
ont une fonction, il pense juste que 
se déhancher et tordre son cou au 
ralenti sont la clé pour traverser. Il 
ne comprend pas que c’est pour voir 
les voitures. Il le fait pour m’être 
agréable. Pareil pour la lecture. Il 
lit correctement, mais souvent sans 
entendement. Je lui dis, tu dois res-
pecter les points, quand tu vois un 
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point, tu t’arrêtes et tu respires. 
Il fait un essai à voix haute, L’aîné 
eut le moulin, le deuxième eut l’âne, 
le troisième n’eut que le chat. Je 
dis, point !… Il s’arrête. Il prend une 
grande inspiration et souffle lon-
guement avec sa bouche. Quand 
il redémarre, Ce dernier fut triste 
d’avoir un lot si minable, plus per-
sonne ne sait de quoi on parle.

Il m’arrivait de l’emmener le matin 
à l’école maternelle, il entrait dans la 
cour et se mettait à jouer tout seul. 
Il faisait le train. Il sautillait en fai-
sant le bruit, tchout tchout tchout, 
sans se lier avec des amis. Je restais 
un peu, en retrait à regarder à tra-
vers la grille. Personne ne lui parlait.
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J’aime bien ce gosse. Il est plus 
intéressant que d’autres. Je n’ai 
jamais su exactement qui j’étais 
pour lui. Pendant un temps il me 
voyait dans le lit de sa mère. Je garde 
un lien avec Marion pour ne pas le 
perdre lui. Mais ça je ne pense pas 
qu’il le sache. Et ce n’est peut-être 
pas complètement vrai. Il m’appelle 
Jean. C’est mon nom. Prononcé par 
lui, il a l’air encore plus court.

Est-ce que sa mère s’inquiète 
pour lui ? Marion croit qu’en ache-
tant toutes sortes de produits, 
cagoule, mouchoirs, mercurochrome, 
anti-moustiques, anti-tiques, anti-
tout, elle le protège de la vie. Un 
point commun avec ma mère cela 
dit. Quand on nous envoyait Serge 
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et moi à Corvol dans la colonie de 
vacances juive, elle nous faisait partir 
avec un sac de cent dix kilos. Une 
infirmerie entière. C’était l’année 
des vipères. C’était toujours l’année 
des vipères.

Depuis quelques semaines Marion 
est amoureuse d’un autre homme. 
Tant mieux. Un fauché en instance 
de divorce. Elle paye tout, les res-
taurants, les cinés, elle lui fait des 
cadeaux. Elle s’émerveille du naturel 
avec lequel il accepte cet état de 
choses. Il ne fait pas de chichis, 
dit-elle. Très libre. Très masculin au 
fond. Certainement, je dis.

Marion m’épuise. Le genre de 
fille avec qui tout peut tourner au 
drame en une seconde pour rien, des 
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vétilles. Un soir, après un agréable 
dîner au restaurant, je la dépose 
chez elle en voiture. Je n’avais pas 
atteint le bout de la rue que mon 
portable sonnait.

— Je me suis fait attaquer dans 
le hall !
— Attaquer ? Mais quand ?
— À l’instant.
— Je viens de te laisser !
— Tu as démarré dès que j’ai 

claqué la portière.
— Et tu t’es fait attaquer ?!
— Tu n’as même pas attendu que 

je passe le porche, tu es parti comme 
une flèche comme si tu étais pressé 
de me quitter.
— Mais non !
— Si !




