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A mon Vladichka

A Magda et Imre Kertész,
amis cheris



La piscine de Begues date des
années vingt ou trente. Je n'étais
pas allé dans une piscine depuis
le lycée. Obligation de bonnet de
bain parait-il. J'avais emporté la
calotte du spa de Ouigor, toujours
conservée. Avant de rentrer dans les
douches un type me dit, monsieur
vous ne pouvez pas entrer dans la
piscine comme ¢a.

— Pourquoi?

— Votre maillot est en tissu.

— Ben oui.

— Il doit étre en lycra.

— J'ai été dans I'eau partout avec
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ce maillot, personne ne m'a jamais
rien dit.

— Ici, il doit etre en lycra.

— Comment je fais?

Il me dit d'aller voir le type des
cabines. J'explique mon probleme au
type des cabines. Il me semble un
peu anormal comme ceux qu'on voit
parfois faire la circulation devant
les écoles. Il dit, je vais voir ce que
j'ai. Il me rapporte un maillot noir
et marron. Du 56, pour Depardieu.
Je dis, ¢ca va étre trop grand. J'en
ai un autre plus petit. Il m'en preé-
sente un vert. Location, deux euros.
Je dis, ¢ca devrait aller, me percevant
comme il y a trente ans.

J'envoie Luc dans le bain. Dans
la cabine, je me fous a poil, je com-
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mence a enfiler le maillot et |a je me
dis merde, ce maillot n'a peut-étre
jamais été lavé. Je décide de faire
disparaitre ma queue. Je tire la peau
pour diminuer I'ajourage du gland et
jeroule I'ensemble en escargot. Bref
j'en fais un clitoris. Puis je remonte
le slip qui est une sorte de gaine et
je I'ajuste en coingant bien les par-
ties entre les jambes. Tout a coup,
une collerette blanchatre et molle
se met par-dessus le maillot. C'est
moi. Mon ventre déborde. Je vais
supprimer le pain. Et éventuelle-
ment le vin. Je passe sous la douche
d'ou j'apercois Luc barboter avec ses
ailerons dans le pédiluve. Qu'est-ce
qu'il fabrique dans cette cuve pleine
de champignons et de miasmes?! Le



pédiluve fait deux metres cinquante
de long, je le traverse comme un
échassier pour éviter de poser mon
pied. J'en extirpe le gosse qui veut
y rester. Pour lui c'est une petite
piscine, pour moi c'est le Gange.
Dansl'eau,j'essaiedeluiapprendre
a nager. Il a neuf ans, les enfants
nagent a son age. Je lui montre
priere, sous-marin, avion, mais il
s'en fout, il veut jouer. Il va par-
tout, il se jette, il saute, il se noie a
moitié. Je le ressors, il a I'air d'un
rat avec sa dent de travers. Il rit. Il
a constamment la bouche ouverte.
Je lui fais des signes pour qu'il la
ferme quand il est loin de moi. II
m'imite pour me faire plaisir, plisse
les yeux, verrouille ses levres I'une
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contre l'autre et repart la gueule
béante.

Dans la rue, je lui ai expliqué com-
ment traverser. J'ai décomposé le
mouvement : AVANT de traverser tu
regardes a gauche, puis tu regardes
a droite, et puis encore une fois a
gauche. Il fait tout bien en me sin-
geant avec une lenteur inouie. Il
ne pense pas que ces mouvements
ont une fonction, il pense juste que
se déhancher et tordre son cou au
ralenti sont la clé pour traverser. Il
ne comprend pas que c'est pour voir
les voitures. Il le fait pour m'étre
agréable. Pareil pour la lecture. I
lit correctement, mais souvent sans
entendement. Je lui dis, tu dois res-
pecter les points, quand tu vois un
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point, tu t'arrétes et tu respires.
Il fait un essai a voix haute, L’aine
eut le moulin, le deuxieme eut I'ane,
le troisieme n’eut que le chat. Je
dis, point!... Il s'arréte. Il prend une
grande inspiration et souffle lon-
guement avec sa bouche. Quand
il redémarre, Ce dernier fut triste
d‘avoir un lot si minable, plus per-
sonne ne sait de quoi on parle.

Il m'arrivait de 'emmener le matin
a I'école maternelle, il entrait dans la
cour et se mettait a jouer tout seul.
Il faisait le train. Il sautillait en fai-
sant le bruit, tchout tchout tchout,
sans se lier avec des amis. Je restais
un peu, en retrait a regarder a tra-
vers la grille. Personne ne lui parlait.
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J'aime bien ce gosse. Il est plus
intéressant que d'autres. Je n'ai
jamais su exactement qui j'étais
pour lui. Pendant un temps il me
voyait dans le lit de sa mere. Je garde
un lien avec Marion pour ne pas le
perdre lui. Mais ¢a je ne pense pas
qu'il le sache. Et ce n'est peut-étre
pas completement vrai. Il m'appelle
Jean. C'est mon nom. Prononcé par
lui, il a I'air encore plus court.

Est-ce que sa mere s'inquiete
pour lui? Marion croit qu’'en ache-
tant toutes sortes de produits,
cagoule, mouchoirs, mercurochrome,
anti-moustiques, anti-tiques, anti-
tout, elle le protege de la vie. Un
point commun avec ma mere cela
dit. Quand on nous envoyait Serge
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et moi a Corvol dans la colonie de
vacances juive, elle nous faisait partir
avec un sac de cent dix kilos. Une
infirmerie entiere. C'était I'année
des viperes. C'était toujours I'année
des viperes.

Depuis quelques semaines Marion
est amoureuse d'un autre homme.
Tant mieux. Un fauché en instance
de divorce. Elle paye tout, les res-
taurants, les cinés, elle lui fait des
cadeaux. Elle s'émerveille du naturel
avec lequel il accepte cet état de
choses. Il ne fait pas de chichis,
dit-elle. Tres libre. Tres masculin au
fond. Certainement, je dis.

Marion m'épuise. Le genre de
fille avec qui tout peut tourner au
drame en une seconde pour rien, des
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vétilles. Un soir, apres un agréable
diner au restaurant, je la dépose
chez elle en voiture. Je n'avais pas
atteint le bout de la rue que mon
portable sonnait.

— Je me suis fait attaquer dans
le hall!

— Attaquer? Mais quand?

— A l'instant.

— Je viens de te laisser!

— Tu as démarré des que j'ai
claqué la portiere.

— Et tu t'es fait attaquer?!

— Tu n'as méme pas attendu que
je passe le porche, tu es parti comme
une fleche comme si tu étais pressé
de me quitter.

— Mais non!

— Si!
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