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« Forêts paisibles,  
jamais un vain désir ne 
trouble ici nos cœurs.  
S’ils sont sensibles,  
Fortune, ce n’est pas au prix 
de tes faveurs. »

Les Indes galantes,  
Jean-Philippe Rameau 

et Louis Fuzelier
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L’église des Saints-Frères

Par un beau dimanche de mars, 
où le soleil poussait doucement 
l’hiver hors des forêts obscures, 
Jeanne Marchère mourut dans la 
travée principale de la petite église 
des Saints-Frères.

Elle avançait, devant son fils et 
son époux, le dos bien droit, trois 
nattes de cheveux blonds enrou­
lées à la nuque. Au-dessus des sta­
tues aux yeux blancs, les vitraux 
surplombaient la nef. Ici, Salomon 
épargnait un fils devant les mères 
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implorantes. Là, saint Michel terras­
sait le monstre des enfers et dans 
sa chute renversait des anges qui 
pleuvaient en étoiles sur le royaume 
des hommes. Noé construisait son 
arche. Mille couleurs embrasées par 
le soleil éclaboussaient le premier 
rang de bancs où des fidèles, sa­
gement alignés, attendaient qu’on 
place sur leur langue le corps du 
Christ. Jeanne Marchère venait pre­
mière, toujours. Quelques années 
plus tôt, les épicéas de sa famille 
avaient servi à restaurer la char­
pente de l’église.

Son fils, Candre, protégé par la 
haute silhouette de la mère, fixait 
le rouge des enfers de saint Michel 



11

en lueurs sur le crâne du prêtre. Le 
bleu si fort du ciel de verre bros­
sait les visages fermés des enfants 
de chœur. Toute l’église le regar­
dait, Candre, se relevant avant les 
autres, remontant cette travée si 
étroite qu’il sentait contre le dos 
de sa main le souffle des pauvres 
gens assis. Moins d’une centaine 
de personnes assistait à la messe 
mais la petite église était pleine, 
on avait laissé la porte entrouverte 
et de chaque côté des battants les 
domestiques de la famille Marchère, 
Henria et Léonce, attendaient qu’on 
les invite à sortir. Ils gardaient un 
œil sur les braves gens, et l’autre 
sur les maîtres.

Les sapins de la forêt d’Or, au 
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pied d’une pente de terre sèche, 
apportaient leur parfum jusqu’aux 
portes de la chapelle. L’air frais, 
chargé d’épines, enserrait les piliers 
de pierre blanche où le Christ tour­
nait son visage douloureux vers 
les fidèles. L’hiver terminait tard. 
Candre frissonnait dans sa veste 
de laine. Chaque dimanche, Henria 
l’habillait pour l’église, et quand 
ses cheveux étaient peignés et son 
pourpoint lissé, elle le réchauffait en 
lui frottant la nuque et les épaules, 
l’embrassant comme un fils, puis 
déposait derrière ses oreilles deux 
gouttes de résine pour, disait-elle, 
« éloigner la maladie et les mau­
vaises gens ».

Les hauts arbres de la forêt d’Or, 
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propriété des Marchère, proté­
geaient l’enfant unique, mainte­
naient le toit de l’église au-dessus de 
leurs âmes coupables et soufflaient 
sur le village des Saints-Frères et 
ses habitants leurs chants de grâce 
et de saisons froides.

Ce dimanche-là, Jeanne Marchère 
s’éteignit sans faire de bruit. Elle 
n’eut pas le temps de mettre genou 
en terre pour recevoir le corps du 
Christ qu’un serrement de cœur la 
fit chanceler et tomber sur la dalle 
grise au pied du prêtre. Alors les 
couleurs des vitraux inondèrent la 
nef, le bleu si fort, le rouge de sang 
traversé par la lumière violente 
du printemps déferlèrent sur les 
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visages terrifiés. Le corps de Jeanne 
Marchère, où le cœur s’était brisé, 
gisait aux yeux de tous, arrosé par 
l’éclat.

Interdit, Candre observa quelques 
minutes sa mère, allongée sur cette 
dalle, puis l’enfant leva les yeux aux 
enfers avant de venir, comme on 
fait aux vieilles personnes retrou­
vées mortes au lit, effleurer les pau­
pières de Jeanne pour les tirer sur 
ses yeux vides. Alors il sentit un 
bras puissant le saisir à la taille, et 
Henria murmura : « Pauvre petit, 
viens. Pauvre, pauvre petit. Je ferai 
tout ce qu’il faudra pour toi. Tu n’as 
rien à craindre. » Et quand il tourna 
vers elle son regard où les larmes 
débordaient, elle le prit dans sa 



robe : il y enfouit sa tête de moi­
neau de cinq ans, pendant qu’au­
tour d’eux on déplaçait le corps de 
Jeanne Marchère, que les couleurs 
maquillaient violemment, comme 
si Dieu lui-même jetait sur elle ses 
pinceaux usés et salis.



LE CŒUR
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« Je ne t’obligerai pas à épouser 
cet homme, Aimée. Il est venu ici, et 
tu l’as accueilli à tes côtés sans te 
méprendre ni te fermer. Je ne t’obli­
gerai pas à épouser cet homme mais 
je t’obligerai à épouser un homme 
bon et il est le meilleur d’entre tous.

Ne détourne pas les yeux quand 
je te parle.

Candre Marchère est une âme 
pieuse et riche. Il a été marié autre­
fois et sa jeune femme est morte. Je 
ne suis pas ravi qu’il s’agisse d’une 
seconde noce, crois-moi, mais ici, ma 
petite Aimée, les hommes sont des 


