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« Foréts paisibles,

Jjamais un vain desir ne
trouble ici nos cceurs.

S'ils sont sensibles,

Fortune, ce n’'est pas au prix
de tes faveurs. »

Les Indes galantes,
Jean-Philippe Rameau
et Louis Fuzelier



L’église des Saints-Freres

Par un beau dimanche de mars,
ou le soleil poussait doucement
I'hiver hors des foréts obscures,
Jeanne Marchere mourut dans la
travée principale de la petite église
des Saints-Freres.

Elle avancait, devant son fils et
son époux, le dos bien droit, trois
nattes de cheveux blonds enrou-
lées a la nuque. Au-dessus des sta-
tues aux yeux blancs, les vitraux
surplombaient la nef. Ici, Salomon
épargnait un fils devant les meres
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implorantes. L3, saint Michel terras-
sait le monstre des enfers et dans
sa chute renversait des anges qui
pleuvaient en étoiles sur le royaume
des hommes. Noé construisait son
arche. Mille couleurs embrasées par
le soleil éclaboussaient le premier
rang de bancs ou des fideles, sa-
gement alignés, attendaient qu'on
place sur leur langue le corps du
Christ. Jeanne Marchere venait pre-
miere, toujours. Quelques années
plus tot, les épicéas de sa famille
avaient servi a restaurer la char-
pente de I'église.

Son fils, Candre, protége par la
haute silhouette de la mere, fixait
le rouge des enfers de saint Michel
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en lueurs sur le crane du prétre. Le
bleu si fort du ciel de verre bros-
sait les visages fermés des enfants
de checeur. Toute I'église le regar-
dait, Candre, se relevant avant les
autres, remontant cette travée si
étroite qu'il sentait contre le dos
de sa main le souffle des pauvres
gens assis. Moins d'une centaine
de personnes assistait a la messe
mais la petite église était pleine,
on avait laissé la porte entrouverte
et de chaque coté des battants les
domestiques de la famille Marchere,
Henria et Léonce, attendaient qu'on
les invite a sortir. Ils gardaient un
ceil sur les braves gens, et l'autre
sur les maitres.

Les sapins de la forét d'Or, au
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pied d'une pente de terre seche,
apportaient leur parfum jusqu’'aux
portes de la chapelle. L'air frais,
chargé d'épines, enserrait les piliers
de pierre blanche ou le Christ tour-
nait son visage douloureux vers
les fideles. L'hiver terminait tard.
Candre frissonnait dans sa veste
de laine. Chaque dimanche, Henria
I'habillait pour I'église, et quand
ses cheveux étaient peignés et son
pourpoint lissé, elle le réchauffait en
lui frottant la nuque et les épaules,
I'embrassant comme un fils, puis
déposait derriere ses oreilles deux
gouttes de résine pour, disait-elle,
« éloigner la maladie et les mau-
vaises gens ».

Les hauts arbres de la foret d'Or,
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propriété des Marchere, proté-
geaient I'enfant unique, mainte-
naient le toit de I'église au-dessus de
leurs ames coupables et soufflaient
sur le village des Saints-Freres et
ses habitants leurs chants de grace
et de saisons froides.

Ce dimanche-la, Jeanne Marchere
s'éteignit sans faire de bruit. Elle
n'eut pas le temps de mettre genou
en terre pour recevoir le corps du
Christ qu'un serrement de coeur la
fit chanceler et tomber sur la dalle
grise au pied du prétre. Alors les
couleurs des vitraux inonderent la
nef, le bleu si fort, le rouge de sang
traversé par la lumiere violente
du printemps déferlerent sur les
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visages terrifiés. Le corps de Jeanne
Marchere, ou le coeur s'était brisé,
gisait aux yeux de tous, arrosé par
'éclat.

Interdit, Candre observa quelques
minutes sa mere, allongée sur cette
dalle, puis I'enfant leva les yeux aux
enfers avant de venir, comme on
fait aux vieilles personnes retrou-
vées mortes au lit, effleurer les pau-
pieres de Jeanne pour les tirer sur
ses yeux vides. Alors il sentit un
bras puissant le saisir a la taille, et
Henria murmura: « Pauvre petit,
viens. Pauvre, pauvre petit. Je ferai
tout ce qu'il faudra pour toi. Tu n'as
rien a craindre. » Et quand il tourna
vers elle son regard ou les larmes
débordaient, elle le prit dans sa
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robe: il y enfouit sa téte de moi-
neau de cing ans, pendant qu'au-
tour d'eux on déplacait le corps de
Jeanne Marchere, que les couleurs
magquillaient violemment, comme
si Dieu lui-méme jetait sur elle ses
pinceaux usés et salis.



LE CCEUR



« Je ne t'obligerai pas a épouser
cet homme, Aimée. Il est venu ici, et
tu I'as accueilli a tes cotés sans te
méprendre ni te fermer. Je ne t'obli-
gerai pas a épouser cet homme mais
je t'obligerai a épouser un homme
bon et il est le meilleur d’entre tous.

Ne détourne pas les yeux quand
je te parle.

Candre Marchere est une ame
pieuse et riche. I| a été marié autre-
fois et sa jeune femme est morte. Je
ne suis pas ravi qu'il s'agisse d'une
seconde noce, crois-moi, mais ici, ma
petite Aimée, les hommes sont des
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