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SIDO

« Et pourquoi cesserais-je d’être de mon 
village ? Il n’y faut pas compter. Te voilà bien 
fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu 
habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux 
pas m’empêcher de rire en constatant com­
bien tous les Parisiens sont fiers d’habiter 
Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela à 
un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils s’ima­
ginent avoir monté en grade. À ce compte-là, 
je pourrais me vanter que ma mère est née 
boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voilà 
comme le pou sur ses pieds de derrière parce 
que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis 
un Parisien… Les vrais Parisiens d’origine ont 
moins de caractère dans la physionomie. On 
dirait que Paris les efface ! »

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle 
qui voilait la fenêtre :

« Ah ! voici Mlle Thévenin qui promène en 
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triomphe, dans toutes les rues, sa cousine 
de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire, que 
cette dame Quériot vient de Paris : beau­
coup de seins, les pieds petits, et des che­
villes trop fragiles pour le poids du corps ; 
deux ou trois chaînes de cou, les cheveux 
très bien coiffés… Il ne m’en faut pas tant 
pour savoir que cette dame Quériot est cais­
sière dans un grand café. Une caissière pa­
risienne ne pare que sa tête et son buste, le 
reste ne voit guère le jour. En outre, elle ne 
marche pas assez et engraisse de l’estomac. 
Tu verras beaucoup, à Paris, ce modèle de 
femme-tronc. »

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-
même, autrefois, une très jeune femme. 
Mais elle avait commencé, bien avant mon 
mariage, à donner le pas à la province sur 
Paris. Mon enfance avait retenu des sen­
tences, excommunicatoires le plus souvent, 
qu’elle lançait avec une force d’accent singu­
lière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, 
elle qui ne quittait pas, trois fois l’an, son 



10

département ? D’où lui venait le don de dé­
finir, de pénétrer, et cette forme décrétale 
de l’observation ?

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût 
donné, je crois, l’amour de la province, si 
par province on n’entend pas seulement un 
lieu, une région éloignés de la capitale, mais 
un esprit de caste, une pureté obligatoire 
des mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure 
ancienne, honorée, close de partout, mais 
que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses 
greniers aérés, son fenil empli, ses maîtres 
façonnés à l’usage et à la dignité de leur 
maison.

En vraie provinciale, ma charmante mère, 
« Sido », tenait souvent ses yeux de l’âme 
fixés sur Paris. Théâtres de Paris, modes, 
fêtes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, 
ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle 
d’une passion un peu agressive, rehaussée 
de coquetteries, bouderies, approches stra­
tégiques et danses de guerre. Le peu qu’elle 
goûtait de Paris, tous les deux ans environ, 
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l’approvisionnait pour le reste du temps. Elle 
revenait chez nous lourde de chocolat en 
barre, de denrées exotiques et d’étoffes en 
coupons, mais surtout de programmes de 
spectacles et d’essence à la violette, et elle 
commençait à nous peindre Paris dont tous 
les attraits étaient à sa mesure, puisqu’elle 
ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie 
exhumée, le musée agrandi, le nouveau ma­
gasin, entendu le ténor et la conférence sur 
« La Musique birmane ». Elle rapportait un 
manteau modeste, des bas d’usage, des gants 
très chers. Surtout elle nous rapportait son 
regard gris voltigeant, son teint vermeil que 
la fatigue rougissait, elle revenait ailes bat­
tantes, inquiète de tout ce qui, privé d’elle, 
perdait la chaleur et le goût de vivre. Elle 
n’a jamais su qu’à chaque retour l’odeur de 
sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un 
parfum châtain clair, féminin, chaste, éloi­
gné des basses séductions axillaires, m’ôtait 
la parole et jusqu’à l’effusion.
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D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. 
Quelle promptitude de main ! Elle coupait des 
bolducs roses, déchaînait des comestibles co­
loniaux, repliait avec soin les papiers noirs 
goudronnés qui sentaient le calfatage. Elle 
parlait, appelait la chatte, observait à la dé­
robée mon père amaigri, touchait et flai­
rait mes longues tresses pour s’assurer que 
j’avais brossé mes cheveux… Une fois qu’elle 
dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’aper­
çut qu’au géranium prisonnier contre la vitre 
d’une des fenêtres, sous le rideau de tulle, 
un rameau pendait, rompu, vivant encore. La 
ficelle d’or à peine déroulée s’enroula vingt 
fois autour du rameau rebouté, étayé d’une 
petite éclisse de carton… Je frissonnai, et 
crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait 
seulement d’une résonance poétique, éveillée 
par la magie du secours efficace scellé d’or…

Il ne lui manquait, pour être une provin­
ciale type, que l’esprit de dénigrement. Le 
sens critique, en elle, se dressait vigoureux, 
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. 
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Elle happait au vol le trait marquant, la tare, 
signalait d’un éclair des beautés obscures, et 
traversait, lumineuse, des cœurs étroits.

« Je suis rouge, n’est-ce pas ? » deman­
dait-elle au sortir de quelque âme en forme 
de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses 
authentiques, ayant plongé au fond d’au­
trui, émergent à demi suffoquées. Une visite 
banale, parfois, la laissait cramoisie et sans 
force aux bras du grand fauteuil capitonné, 
en reps vert.

« Ah ! ces Vivenet !… Que je suis fati­
guée… Ces Vivenet, mon Dieu !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman ? »
J’arrivais de l’école, et je marquais ma 

petite mâchoire, en croissants, dans un talon 
de pain frais, comblé de beurre et de gelée 
de framboises…

« Ce qu’ils m’ont fait ? Ils sont venus. Que 
m’auraient-ils fait d’autre, et de pire ? Les 
deux jeunes époux en visite de noces, flan­
qués de la mère Vivenet… Ah ! ces Vivenet ! »
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Elle ne m’en disait guère plus, mais plus 
tard, quand mon père rentrait, j’écoutais le 
reste.

« Oui, contait ma mère, des mariés de 
quatre jours ! Quelle inconvenance ! des 
mariés de quatre jours, cela se cache, ne 
traîne pas dans les rues, ne s’étale pas dans 
des salons, ne s’affiche pas avec une mère de 
la jeune mariée ou du jeune marié… Tu ris ? 
Tu n’as aucun tact. J’en suis encore rouge, 
d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours. 
Elle était gênée, elle, au moins. Un air d’avoir 
perdu son jupon, ou de s’être assise sur un 
banc frais peint. Mais lui, l’homme… Une hor­
reur. Des pouces d’assassin, et une paire de 
tout petits yeux embusqués au fond de ses 
deux grands yeux. Il appartient à un genre 
d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, 
qui mettent la main sur leur cœur quand ils 
mentent et qui ont soif l’après-midi, ce qui 
est un signe de mauvais estomac et de ca­
ractère acrimonieux.

— Pan ! » applaudissait mon père.
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Bientôt j’avais mon tour, pour avoir solli­
cité la permission de porter des chaussettes 
l’été.

« Quand auras-tu fini de vouloir imiter 
Mimi Antonin dans tout ce qu’elle fait, chaque 
fois qu’elle vient en vacances chez sa grand-
mère ? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. 
C’est l’affaire des enfants de Paris de mon­
trer l’été leurs flûtes, sans bas, et l’hiver leurs 
pantalons trop courts et de pauvres petites 
fesses rouges. Les mères parisiennes remé­
dient à tout, quand leurs enfants grelottent, 
par un petit tour de cou en mongolie blanche. 
Par les très grands froids, elles ajoutent une 
toque assortie. Et puis on ne commence pas 
à onze ans à porter des chaussettes. Avec les 
mollets que je t’ai faits ? Mais tu aurais l’air 
d’une sauteuse de corde, et il ne te manque­
rait qu’une sébile en fer-blanc. »

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais 
ses mots ni quitter ses armes, j’appelle armes 
ses deux paires de « verres », un couteau 
de poche, souvent une brosse à habits, un 
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sécateur, de vieux gants, parfois le sceptre 
d’osier, épanoui en raquette trilobée, qu’on 
nomme « tapette » et qui sert à fouetter les 
rideaux et les meubles. La fantaisie de ma 
mère ne pliait que devant les dates qu’on 
fête, en province, par les nettoyages à fond, 
la lessive, l’embaumement des lainages et 
des fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au 
fond des placards, ni dans la funèbre poudre 
du camphre, qu’elle remplaçait d’ailleurs par 
quelques cigares coupés en berlingots, les 
culots des pipes d’écume de mon père, et de 
grosses araignées qu’elle enfermait dans l’ar­
moire giboyeuse, refuge des mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, mais 
non ménagère appliquée ; propre, nette, 
dégoûtée, mais loin du génie maniaque et 
solitaire qui compte les serviettes, les mor­
ceaux de sucre et les bouteilles pleines. La 
flanelle en mains, et surveillant la servante 
qui essuyait longuement les vitres en riant 
au voisin, il lui échappait des cris nerveux, 
d’impatients appels à la liberté.




