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SIDO

« Et pourquoi cesserais-je d'étre de mon
village ? Il n'y faut pas compter. Te voila bien
fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu
habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux
pas m'empécher de rire en constatant com-
bien tous les Parisiens sont fiers d'habiter
Paris, les vrais parce qu'ils assimilent cela a
un titre nobiliaire, les faux parce qu'ils s'ima-
ginent avoir monté en grade. A ce compte-I3,
je pourrais me vanter que ma mere est née
boulevard Bonne-Nouvelle! Toi, te voila
comme le pou sur ses pieds de derriere parce
que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis
un Parisien... Les vrais Parisiens d'origine ont
moins de caractere dans la physionomie. On
dirait que Paris les efface! »

Elle s'interrompait, levait le rideau de tulle
qui voilait la fenétre:

« Ah!voici Mlle Thévenin qui promeéne en



triomphe, dans toutes les rues, sa cousine
de Paris. Elle n'a pas besoin de le dire, que
cette dame Quériot vient de Paris: beau-
coup de seins, les pieds petits, et des che-
villes trop fragiles pour le poids du corps;
deux ou trois chaines de cou, les cheveux
trés bien coiffés... Il ne m'en faut pas tant
pour savoir que cette dame Quériot est cais-
siere dans un grand café. Une caissiéere pa-
risienne ne pare que sa téte et son buste, le
reste ne voit guere le jour. En outre, elle ne
marche pas assez et engraisse de I'estomac.
Tu verras beaucoup, a Paris, ce modele de
femme-tronc. »

Ainsi parlait ma mere, quand j'étais moi-
méme, autrefois, une tres jeune femme.
Mais elle avait commencé, bien avant mon
mariage, a donner le pas a la province sur
Paris. Mon enfance avait retenu des sen-
tences, excommunicatoires le plus souvent,
qu'elle langait avec une force d'accent singu-
liere. Ou prenait-elle leur autorité, leur suc,
elle qui ne quittait pas, trois fois I'an, son



département ? D'ou lui venait le don de dé-
finir, de pénétrer, et cette forme décrétale
de I'observation ?

Ne l'eussé-je pas tenu d'elle, qu'elle m'elit
donné, je crois, I'amour de la province, si
par province on n'entend pas seulement un
lieu, une région éloignés de la capitale, mais
un esprit de caste, une pureté obligatoire
des meeurs, I'orgueil d’habiter une demeure
ancienne, honorée, close de partout, mais
que l'on peut ouvrir a tout moment sur ses
greniers aérés, son fenil empli, ses maitres
faconnés a l'usage et a la dignité de leur
maison.

En vraie provinciale, ma charmante mere,
« Sido », tenait souvent ses yeux de I'ame
fixés sur Paris. Théatres de Paris, modes,
fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents,
ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle
d'une passion un peu agressive, rehaussée
de coquetteries, bouderies, approches stra-
tégiques et danses de guerre. Le peu qu'elle
goutait de Paris, tous les deux ans environ,
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I'approvisionnait pour le reste du temps. Elle
revenait chez nous lourde de chocolat en
barre, de denrées exotiques et d'étoffes en
coupons, mais surtout de programmes de
spectacles et d'essence a la violette, et elle
commencait a nous peindre Paris dont tous
les attraits étaient a sa mesure, puisqu'elle
ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie
exhumée, le musée agrandi, le nouveau ma-
gasin, entendu le ténor et la conférence sur
« La Musique birmane ». Elle rapportait un
manteau modeste, des bas d'usage, des gants
trés chers. Surtout elle nous rapportait son
regard gris voltigeant, son teint vermeil que
la fatigue rougissait, elle revenait ailes bat-
tantes, inquiete de tout ce qui, privé d'elle,
perdait la chaleur et le golt de vivre. Elle
n'a jamais su qu'a chaque retour I'odeur de
sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d'un
parfum chatain clair, féminin, chaste, éloi-
gné des basses séductions axillaires, m'otait
la parole et jusqu'a I'effusion.
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D'un geste, d'un regard elle reprenait tout.
Quelle promptitude de main ! Elle coupait des
bolducs roses, déchainait des comestibles co-
loniaux, repliait avec soin les papiers noirs
goudronnés qui sentaient le calfatage. Elle
parlait, appelait la chatte, observait a la dé-
robée mon pere amaigri, touchait et flai-
rait mes longues tresses pour s'assurer que
j'avais brossé mes cheveux... Une fois qu'elle
dénouait un cordon d'or sifflant, elle s'aper-
cut qu'au géranium prisonnier contre la vitre
d'une des fenétres, sous le rideau de tulle,
un rameau pendait, rompu, vivant encore. La
ficelle d'or a peine déroulée s'enroula vingt
fois autour du rameau rebouté, étayé d'une
petite éclisse de carton... Je frissonnai, et
crus frémir de jalousie, alors qu'il s'agissait
seulement d'une résonance poétique, éveillée
par la magie du secours efficace scellé d'or...

Il ne lui manquait, pour étre une provin-
ciale type, que l'esprit de dénigrement. Le
sens critique, en elle, se dressait vigoureux,
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard.
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Elle happait au vol le trait marquant, la tare,
signalait d'un éclair des beautés obscures, et
traversait, lumineuse, des coeurs étroits.

« Je suis rouge, n'est-ce pas ? » deman-
dait-elle au sortir de quelque ame en forme
de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses
authentiques, ayant plongé au fond d'au-
trui, émergent a demi suffoquées. Une visite
banale, parfois, la laissait cramoisie et sans
force aux bras du grand fauteuil capitonnég,
en reps vert.

« Ah! ces Vivenet!... Que je suis fati-
guée... Ces Vivenet, mon Dieu!

— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, maman ? »

J'arrivais de l'école, et je marquais ma
petite machoire, en croissants, dans un talon
de pain frais, comblé de beurre et de gelée
de framboises...

« Ce qu'ils m'ont fait ? Ils sont venus. Que
m'auraient-ils fait d'autre, et de pire? Les
deux jeunes époux en visite de noces, flan-
qués de la mere Vivenet... Ah ! ces Vivenet ! »
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Elle ne m'en disait guere plus, mais plus
tard, quand mon pére rentrait, j'écoutais le
reste.

« Oui, contait ma mere, des mariés de
quatre jours! Quelle inconvenance! des
mariés de quatre jours, cela se cache, ne
traine pas dans les rues, ne s'étale pas dans
des salons, ne s'affiche pas avec une mere de
la jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris ?
Tu n'as aucun tact. J'en suis encore rouge,
d'avoir vu cette jeune femme de quatre jours.
Elle était génée, elle, au moins. Un air d'avoir
perdu son jupon, ou de s'étre assise sur un
banc frais peint. Mais lui, I'homme... Une hor-
reur. Des pouces d'assassin, et une paire de
tout petits yeux embusqués au fond de ses
deux grands yeux. Il appartient a un genre
d'hommes qui ont la mémoire des chiffres,
qui mettent la main sur leur coeur quand ils
mentent et qui ont soif 'apres-midi, ce qui
est un signe de mauvais estomac et de ca-
ractere acrimonieux.

— Pan! » applaudissait mon pere.
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Bientot j'avais mon tour, pour avoir solli-
cité la permission de porter des chaussettes
I'éte.

« Quand auras-tu fini de vouloir imiter
Mimi Antonin dans tout ce qu'elle fait, chaque
fois qu'elle vient en vacances chez sa grand-
mere ? Mimi Antonin est de Paris, et toi d'ici.
C'est I'affaire des enfants de Paris de mon-
trer I'été leurs flites, sans bas, et I'hiver leurs
pantalons trop courts et de pauvres petites
fesses rouges. Les meres parisiennes remé-
dient a tout, quand leurs enfants grelottent,
par un petit tour de cou en mongolie blanche.
Par les tres grands froids, elles ajoutent une
toque assortie. Et puis on ne commence pas
a onze ans a porter des chaussettes. Avec les
mollets que je t'ai faits ? Mais tu aurais l'air
d'une sauteuse de corde, et il ne te manque-
rait qu'une sébile en fer-blanc. »

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais
ses mots ni quitter ses armes, j'appelle armes
ses deux paires de « verres », un couteau
de poche, souvent une brosse a habits, un
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sécateur, de vieux gants, parfois le sceptre
d'osier, épanoui en raquette trilobée, qu'on
nomme « tapette » et qui sert a fouetter les
rideaux et les meubles. La fantaisie de ma
mere ne pliait que devant les dates qu'on
féte, en province, par les nettoyages a fond,
la lessive, 'embaumement des lainages et
des fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au
fond des placards, ni dans la funebre poudre
du camphre, qu'elle remplagait d'ailleurs par
quelques cigares coupés en berlingots, les
culots des pipes d'écume de mon pere, et de
grosses araignées qu'elle enfermait dans I'ar-
moire giboyeuse, refuge des mites d'argent.
C'est qu'elle était agile et remuante, mais
non ménagere appliquée; propre, nette,
dégolitée, mais loin du génie maniaque et
solitaire qui compte les serviettes, les mor-
ceaux de sucre et les bouteilles pleines. La
flanelle en mains, et surveillant la servante
qui essuyait longuement les vitres en riant
au voisin, il lui échappait des cris nerveux,
d'impatients appels a la liberté.
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