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À P. O. M.,

Aux insulaires qui vivent
Dans mon cœur

&

À ceux qui font soleil
Soleil envers et contre tout



BANDE-SON

– �Francis Cabrel, Rosie
– �Arno, Les yeux de ma mère
– �Barbara, La mort
– �Jeannette, Porque te vas
– �Michel Berger, Le Paradis Blanc
– �Nick Cave and the Bad Seeds, 

Bright Horses
– �Stephan Eicher, Si tu veux  

(que je chante)
– �Charlélie Couture,  

Comme un avion sans ailes
– �Ethel Ennis, Lullabies For Losers
– �Billie Holiday,  

When You’re Smiling
– �Philippe Léotard,  

Jeune fille interdite



– �Nina Simone, Sinnerman
– �Léo Ferré, Tu ne dis jamais rien
– �Maxime Leforestier,  

L’écho des étoiles
– �Nina Simone, Wild Is The Wind
– �Yom, Songs For The Old Man
– �Sting, Shape Of My Heart
– �Paolo Conte, Via con me
– �Lynda Lemay, Blessée
– �Mahalia Jackson,  

I’m On My Way



L’écriture est une petite fille 
qui parle à sa poupée.

Les grands yeux d’encre de 
la poupée lui répondent,

et par cette réponse 
un ciel se rouvre.

Christian Bobin, 
La Grande vie
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*

Un soir d’hiver, avec Tante Teresa, 
on a quitté le bitume de mon enfance. 
C’est arrivé parce que Maman a 
claqué comme une ampoule. Clac, 
fini la vie, fini, d’un coup d’un seul 
elle a claqué. Noir complet.

Tante Teresa m’a aidée à faire 
ma valise, je me souviens, enfin 
c’était pas une valise vraiment, 
c’était mon grand sac de courses 
Oldimarket que je trimbalais tou­
jours partout – et alors, dedans, 
tout au fond bien à plat, j’ai mis 
mon premier livre de contes, Les 
trois petits cochons, et par-dessus 
on a plié le grand couvre-lit en cro­
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chet pour me faire un souvenir, vu 
que c’était celui de Maman, celui 
sur lequel on se faisait parfois des 
pique-niques devant la télé. Et puis, 
comme Teresa tenait à récupérer 
un souvenir de sa sœur elle aussi, 
elle lui a pris sa plus belle robe ; je 
m’en souviens parce que je me sou­
viens toujours de tout, une rouge et 
noire c’était, une pour danser. Mais 
je peux te dire qu’à part sa robe, le 
livre et le couvre-lit, pour les sou­
venirs ça a été vite vu, étant donné 
que dans l’appartement on n’avait 
jamais eu grand-chose.

C’est la police qui m’a trouvée 
un lundi matin. Il paraît que je 
suis restée huit jours près du corps 
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de Maman. Pour ça, je suis même 
passée dans le journal. Ce n’est pas 
un exploit, pourtant.

Les huit jours, je peux les expli­
quer : quand c’est arrivé, je n’ai pas 
su quoi faire d’autre qu’attendre. 
Moi et mon cerveau, on était comme 
coulés dans du béton, ce qui fait 
qu’on n’a pas senti tout ce temps 
s’écouler ; c’est passé à une vitesse, 
la vitesse grand V.

Oui, c’est ce que ça m’a fait quand 
j’ai trouvé Maman morte dans son 
lit : ma pensée s’est complètement 
gelée, et puis comme neige au soleil, 
elle a fondu. Ne m’est resté qu’un 
grand vent dans la tête, et un vlan 
de porte qui battait de l’aile, vlan ! 
vlan ! comme ça, ça faisait vlan ! ça 
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me claquait en dedans façon cou­
rant d’air.

Je ne m’y attendais pas, ce jour-là, 
parce que j’étais descendue faire 
les courses à Oldimarket pour lui 
acheter des oranges et du chocolat, 
deux choses qu’elle aimait bien, 
histoire de lui redonner un peu de 
goût à la vie. Ça faisait un moment 
qu’elle ne mangeait plus rien. Moi, 
j’espérais toujours que ça s’arrange. 
Maman, tu manges, je lui disais ; et 
d’habitude elle se redressait sur un 
coude, la mine toute froissée, et elle 
mangeait un peu, une bouchée de 
ci, une bouchée de ça. Et comme je 
le lui disais, c’était toujours ça de 
pris. Je répétais :
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— Mange, Maman, tu sais pas 
c’est qui qui te mangera.

Toujours est-il qu’en remontant 
du supermarché, en la voyant comme 
ça étalée sur le couvre-lit des pique-
niques, j’ai tout de suite compris ce 
qui se tramait. Elle a encore avalé 
des médicaments, je me suis dit. 
C’est malin : maintenant elle dort, y 
en a pour un bout de temps.

J’ai discuté un peu avec Soledad 
(Soledad, c’est ma poupée) pour la 
rassurer.

— Elle va se relever. T’inquiète 
pas, elle se relèvera !

Mais rien. Plus ça allait, moins 
elle se relevait. Plus ça allait moins 
elle bougeait. Plus ça allait, plus 
c’était pire.
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— Marche, Maman ! S’il te plaît, 
marche.

— Elle marche pas, Yaya. Tu vois 
bien, elle marche plus.

J’ai serré Soledad contre moi, collé 
sa bouche contre mon pull pour plus 
qu’elle parle, et puis, comme je ne 
savais pas quoi faire, j’ai attendu.

Pendant un temps, j’ai cru, c’est 
vrai, que Maman allait se réveiller, 
se relever, mais non, c’était juste 
ce qu’on appelle de la naïveté. Non, 
mon vieux, la mort ce n’est pas 
négociable, tu peux toujours prier, 
même supplier, elle s’en fout.

Et puis Maman, de toute façon, 
elle vivait déjà plus avant même 
de mourir, elle vivait plus depuis 
longtemps – depuis que mon père 


