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à Christian Guillet, 
en témoignage de 

ma grande reconnaissance



« Nous sommes des navires lourds de 
nous-mêmes,

Débordants de choses fermées nous 
regardons

À la proue de notre périple toute une 
eau noire

S’ouvrir presque et se refuser, 
à jamais sans rive »

Y. Bonnefoy,
Les Planches courbes

« Sans tirer un coup de feu, sans tirer 
une épée… nous avons amené le monde 
entier à nos pieds. […] Aucun pouvoir au 
monde ne prendra le risque de faire la 
guerre au coton. Le coton est roi ! »

J. H. Hammond, sénateur de 
Caroline du Sud, 1858

« It’s a quiet day. »
R. Semmes, journal de bord



PROLOGUE

En ce temps-là, la Terre était divisée 
en deux mondes, séparés par les eaux : 
l’Ancien et le Nouveau.

Parfois, il arrivait qu’un morceau de 
ces continents se décroche, traverse les 
mers puis aborde le rivage opposé où sa 
greffe s’avérait incertaine.

Le 11 juin 1864, deux échantillons 
arrachés à leurs terres originelles 
échouèrent sur les rives contraires.

Le premier, héritier du vieil empire 
des Habsbourg, accostait à Veracruz.

L’autre, venu du golfe du Mexique, 
mouillait dans le port de Cherbourg.

Ce roman raconte leurs histoires 
croisées.
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1.

11 mai 1864 
Océan Atlantique

Il ne l’a jamais touchée. Ni au soir 
de leurs noces, ni après. Pourtant cette 
nuit-là, ils ont dormi dans le même lit. 
Elle ne connaît rien aux choses du sexe, 
mais elle sait que c’est là que ça aurait 
dû se produire, le rapprochement de 
leurs deux corps vierges que séparait 
le voile d’une chemise de coton. Il ne 
s’est rien passé. Ils sont demeurés à 
distance l’un de l’autre, sous les draps 
empesés où leurs chiffres étaient par­
tout brodés en rouge, son C enlacé à 
son M, comme une incitation à se mêler 
l’un à l’autre, en relief. Elle est restée 
longtemps immobile, les yeux fixés sur 
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les lettres rouges qui se détachaient sur 
les draps, à la lueur du rayon de lune. 
Elle attendait de rencontrer sa peau, de 
sentir sa main sur son ventre, de deviner 
sa jambe contre la sienne, elle retenait 
son souffle, contractait ses muscles. 
Rien ne venait. Elle ne percevait même 
pas, sous les draps, la chaleur de son 
corps à lui, une sorte de rayonnement, 
l’électricité de sa chair. Il faisait froid 
comme la veille, dans le lit à une place 
où elle avait dormi seule. On eût dit 
qu’il était absent ou rejeté si loin qu’elle 
ne pouvait l’atteindre. C’était comme si 
un fleuve invisible traversait le lit, les 
condamnant à demeurer sur deux rives 
séparées. Lentement, elle a passé son 
doigt sur les boursouflures de coton des 
lettres brodées. Elle a senti sous la pulpe 
de son index l’injonction à s’unir, insis­
tante, indiscrète, les courbes des majus­
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cules enchâssées, C et M, Charlotte et 
Maximilien, et plus loin les initiales de 
leurs familles respectives, S-C et H, 
Saxe-Cobourg, Habsbourg, également 
enlacées. Soudain les initiales lui ont 
semblé obscènes, elle a repoussé le drap 
dans l’obscurité, elle s’est tournée vers 
lui, les yeux grands ouverts, effrayée de 
ce qui devait advenir, épouvantée qu’il 
n’advienne rien.

Il dormait. Elle l’a deviné à sa respi­
ration régulière, au grognement plein 
de sommeil qu’il a émis en se retour­
nant, soulevant le drap amidonné où 
s’est engouffré un air froid. Elle aurait 
dû être soulagée. La crainte de cet acte 
dont on n’avait rien pu lui dire – sauf 
qu’il était naturel et impérieux – s’éloi­
gnait. Elle bénéficiait d’un sursis. Mais 
celui-ci n’était pas moins inquiétant : et 
s’il durait toujours ? Est-ce qu’elle reste­
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rait vierge ? Est-ce qu’il ne l’aimait pas ? 
Était-ce sa faute ? Avant le mariage, on 
lui avait parlé de ses devoirs. « Tout 
dépend de l’épouse, de sa docilité et de 
sa capacité à se faire aimer. » Qui lui 
avait dit ça ? Sa femme de chambre ? Sa 
grand-mère ? Son confesseur ? L’avait-
elle lu quelque part ? Elle était respon­
sable de la bonne marche des choses. 
Responsable, c’est-à‑dire coupable, si 
l’opération prenait un tour inattendu.

Dans l’obscurité de la chambre conju­
gale, Charlotte devinait confusément 
les conséquences dramatiques de cette 
nuit manquée. Elle voulait se rassurer. 
Ils n’étaient certainement pas les seuls, 
d’autres couples devaient vivre ainsi. 
Mais qui ? Elle a cherché dans son entou­
rage, dans les ramifications de la famille 
royale de Belgique. Partout autour d’elle, 
des bourgeons surgissaient, des nourris­
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sons braillards attestaient des mariages 
dûment consommés, les ventres belges, 
les ventres français, tous fécondés par 
des princes. Un frisson l’a parcourue, elle 
avait froid, elle était seule. Sa main a 
cherché à tâtons le drap. Elle l’a remonté 
sous son menton. Elle a fermé les yeux, 
est descendue au fond d’elle-même, là 
où tout s’éclaircissait, là où sa volonté 
ne rencontrait aucun obstacle. Elle s’est 
promis que personne ne saurait rien de 
cet échec. Ni son père, ni ses frères, ni 
aucun des membres de sa belle-famille, 
ces Habsbourg empesés, obsédés par 
leur lignage. Elle a consacré le reste de 
la nuit à triturer l’abcès de cette bles­
sure d’orgueil – après, elle n’y penserait 
plus. Elle se l’interdirait.

Lorsque l’aube s’est levée, elle n’avait 
pas dormi. C’est bien : il fallait afficher 
une petite mine. Au déjeuner, on lui a 
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trouvé un air fatigué, mais résigné. Elle 
n’a pas démenti. Charlotte fait toujours 
ce qu’on attend d’elle.

 
Maintenant, sur le pont du bateau, 

elle y pense sans douleur. Son mari 
est accoudé au bastingage de la fré­
gate, il regarde au loin, il aime la mer 
passionnément. Elle est le décor idéal 
pour ses épanchements mélancoliques, 
les rêveries de son esprit malade, gavé 
des poèmes romantiques mal digérés 
– Goethe, Hölderlin, Byron. Charlotte a 
craint jusqu’au moment du départ qu’il 
ne vienne pas. Maximilien a montré ces 
derniers temps des accès de mélan­
colie intense, des heures entières à 
rester prostré, muet, immobile tandis 
qu’elle se démenait pour remplir les 
malles, donner des ordres, boucler 
les préparatifs. Le dîner de gala orga­
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nisé en l’honneur de leur départ a failli 
tourner au fiasco lorsqu’il s’est retiré 
brusquement, les épaules secouées par 
des spasmes nerveux. Son médecin a 
eu beau affirmer aux convives que ce 
n’était rien, la fatigue, le temps ora­
geux, personne n’a été dupe. Le cadet 
des Habsbourg a passé la soirée enfermé 
dans le pavillon du parc, abattu, criant 
à travers la porte au valet envoyé par 
sa femme : « Je ne veux plus entendre 
parler du Mexique ! »

Charlotte s’est appliquée à faire 
oublier l’incident. Elle a présidé le souper 
avec beaucoup de naturel et de grâce, 
assuré une conversation brillante avec 
ses voisins, en italien, en espagnol, en 
français – toutes les langues sont faciles 
pour elle. Elle a fait les honneurs du châ­
teau de Miramare, a guidé les invités 
dans le parc tandis qu’un orchestre 




