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a Christian Guillet,
en témoignage de
ma grande reconnaissance



« Nous sommes des navires lourds de
nous-memes,
Débordants de choses fermées nous
regardons
A la proue de notre périple toute une
eau noire
S'ouvrir presque et se refuser,
a jamais sans rive »
Y. Bonnefoy,
Les Planches courbes

« Sans tirer un coup de feu, sans tirer

une épée... nous avons amené le monde

entier a nos pieds. [...] Aucun pouvoir au

monde ne prendra le risque de faire la
guerre au coton. Le coton est roi! »

J. H. Hammond, sénateur de

Caroline du Sud, 1858

« It's a quiet day. »
R. Semmes, journal de bord



PROLOGUE

En ce temps-13, la Terre était divisée
en deux mondes, séparés par les eaux:
I’Ancien et le Nouveau.

Parfois, il arrivait qu'un morceau de
ces continents se décroche, traverse les
mers puis aborde le rivage opposé ou sa
greffe s'avérait incertaine.

Le 11 juin 1864, deux échantillons
arrachés a leurs terres originelles
échouerent sur les rives contraires.

Le premier, héritier du vieil empire
des Habsbourg, accostait a Veracruz.

L'autre, venu du golfe du Mexique,
mouillait dans le port de Cherbourg.

Ce roman raconte leurs histoires
croisées.



1.

11 mai 1864
Océan Atlantique

Il ne I'a jamais touchée. Ni au soir
de leurs noces, ni apres. Pourtant cette
nuit-13, ils ont dormi dans le méme lit.
Elle ne connait rien aux choses du sexe,
mais elle sait que c'est la que ca aurait
di se produire, le rapprochement de
leurs deux corps vierges que séparait
le voile d'une chemise de coton. Il ne
s'est rien passé. Ils sont demeurés a
distance I'un de l'autre, sous les draps
empesés ou leurs chiffres étaient par-
tout brodés en rouge, son C enlacé a
son M, comme une incitation a se méler
I'un a l'autre, en relief. Elle est restée
longtemps immobile, les yeux fixés sur
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les lettres rouges qui se détachaient sur
les draps, a la lueur du rayon de lune.
Elle attendait de rencontrer sa peau, de
sentir sa main sur son ventre, de deviner
sa jambe contre la sienne, elle retenait
son souffle, contractait ses muscles.
Rien ne venait. Elle ne percevait méme
pas, sous les draps, la chaleur de son
corps a lui, une sorte de rayonnement,
I'électricité de sa chair. Il faisait froid
comme la veille, dans le lit a une place
ou elle avait dormi seule. On elt dit
qu'il était absent ou rejeté si loin qu'elle
ne pouvait I'atteindre. C'était comme si
un fleuve invisible traversait le lit, les
condamnant a demeurer sur deux rives
séparées. Lentement, elle a passé son
doigt sur les boursouflures de coton des
lettres brodées. Elle a senti sous la pulpe
de son index l'injonction a s'unir, insis-
tante, indiscréete, les courbes des majus-
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cules enchassées, C et M, Charlotte et
Maximilien, et plus loin les initiales de
leurs familles respectives, S-C et H,
Saxe-Cobourg, Habsbourg, également
enlacées. Soudain les initiales lui ont
semblé obscenes, elle a repoussé le drap
dans l'obscurité, elle s'est tournée vers
lui, les yeux grands ouverts, effrayée de
ce qui devait advenir, épouvantée qu'il
n'advienne rien.

Il dormait. Elle I'a deviné a sa respi-
ration réguliere, au grognement plein
de sommeil qu'il a émis en se retour-
nant, soulevant le drap amidonné ou
s'est engouffré un air froid. Elle aurait
du étre soulagée. La crainte de cet acte
dont on n'avait rien pu lui dire - sauf
qu'il était naturel et impérieux - s'éloi-
gnait. Elle bénéficiait d’'un sursis. Mais
celui-ci n'était pas moins inquiétant : et
s'il durait toujours ? Est-ce qu'elle reste-
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rait vierge ? Est-ce qu'il ne I'aimait pas ?
Etait-ce sa faute ? Avant le mariage, on
lui avait parlé de ses devoirs. « Tout
dépend de I'épouse, de sa docilité et de
sa capacité a se faire aimer. » Qui lui
avait dit ca ? Sa femme de chambre ? Sa
grand-mere ? Son confesseur ? L'avait-
elle lu quelque part ? Elle était respon-
sable de la bonne marche des choses.
Responsable, c'est-a-dire coupable, si
I'opération prenait un tour inattendu.
Dans l'obscurité de la chambre conju-
gale, Charlotte devinait confusément
les conséquences dramatiques de cette
nuit manquée. Elle voulait se rassurer.
Ils n'étaient certainement pas les seuls,
d'autres couples devaient vivre ainsi.
Mais qui ? Elle a cherché dans son entou-
rage, dans les ramifications de la famille
royale de Belgique. Partout autour d'elle,
des bourgeons surgissaient, des nourris-
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sons braillards attestaient des mariages
diment consommés, les ventres belges,
les ventres francais, tous fécondés par
des princes. Un frisson I'a parcourue, elle
avait froid, elle était seule. Sa main a
cherché a tatons le drap. Elle I'a remonté
sous son menton. Elle a fermé les yeux,
est descendue au fond d'elle-méme, la
ou tout s'éclaircissait, la ou sa volonté
ne rencontrait aucun obstacle. Elle s'est
promis que personne ne saurait rien de
cet échec. Ni son pere, ni ses fréres, ni
aucun des membres de sa belle-famille,
ces Habsbourg empesés, obsédés par
leur lignage. Elle a consacré le reste de
la nuit a triturer I'abces de cette bles-
sure d'orgueil - apres, elle n'y penserait
plus. Elle se l'interdirait.

Lorsque I'aube s'est levée, elle n'avait
pas dormi. C'est bien: il fallait afficher
une petite mine. Au déjeuner, on lui a
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trouvé un air fatigué, mais résigné. Elle
n'a pas démenti. Charlotte fait toujours
ce qu'on attend d'elle.

Maintenant, sur le pont du bateau,
elle y pense sans douleur. Son mari
est accoudé au bastingage de la fré-
gate, il regarde au loin, il aime la mer
passionnément. Elle est le décor idéal
pour ses épanchements mélancoliques,
les réveries de son esprit malade, gavé
des poemes romantiques mal digérés
— Goethe, Holderlin, Byron. Charlotte a
craint jusqu'au moment du départ qu'il
ne vienne pas. Maximilien a montré ces
derniers temps des acces de mélan-
colie intense, des heures entieres a
rester prostré, muet, immobile tandis
qu'elle se démenait pour remplir les
malles, donner des ordres, boucler
les préparatifs. Le diner de gala orga-
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nisé en I'honneur de leur départ a failli
tourner au fiasco lorsqu'il s'est retiré
brusquement, les épaules secouées par
des spasmes nerveux. Son médecin a
eu beau affirmer aux convives que ce
n'était rien, la fatigue, le temps ora-
geux, personne n'a été dupe. Le cadet
des Habsbourg a passé la soirée enfermeé
dans le pavillon du parc, abattu, criant
a travers la porte au valet envoyé par
sa femme : « Je ne veux plus entendre
parler du Mexique! »

Charlotte s'est appliquée a faire
oublier I'incident. Elle a présidé le souper
avec beaucoup de naturel et de grace,
assuré une conversation brillante avec
ses voisins, en italien, en espagnol, en
francais — toutes les langues sont faciles
pour elle. Elle a fait les honneurs du cha-
teau de Miramare, a guidé les invités
dans le parc tandis qu'un orchestre

18





