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PREFACE

Les tres bons conteurs, il est
rare qu'ils sachent aussi écrire. On
les écoute, on adore ¢a, on voudrait
en garder trace, mais la plupart
du temps ¢a ne marche pas. La
magie s'évapore. J'ai passé pas
mal de soirées avec Olga Schmitt,
qui est une amie chere. De tout
ce qu'elle raconte, Olga fait une
épopée. Le monde de la mode,
des marques, du glamour, dans
lequel elle a longtemps travaillé,
c'est dans sa bouche une comédie
humaine féroce et burlesque. On
rit, mais ceux qui la connaissent
bien savent que c'est apres la fin
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du diner, quand la premiere vague
d'invités est partie et que la seconde
s'incruste en passant du vin a la
vodka, qu'en insistant un peu, a
peine, on peut aiguiller Olga vers sa
vraie légende dorée: son enfance
moscovite. J'ai souvent pensé,
en I'écoutant: tout ca, il faudrait
'écrire. Je lui dis méme, imprudem-
ment: «tu devrais I'écrire ». « Un
jour », répondait-elle, et je pensais
que jusqu'a la fin de sa vie elle
dirait «un jour» et que ce serait
dommage et qu'en méme temps
ce serait tres bien comme ¢a, car
c'est ce qui advient qui est tres bien
comme ¢a, le reste on s'en fout.
Sauf que ce jour a fini par arriver,
sauf qu'Olga a fini par les écrire,
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ces histoires qui nous ont tant fait
rire, tant fait pleurer, tant ému.
Et que, contre toute attente, elles
gardent une fois écrites la fraicheur
et la grace du récit oral. Je ne veux
pas déflorer ce que vous allez lire.
Je vous envie de découvrir I'his-
toire du fil qui, a travers Moscou,
relie a sa grand-mere la petite
fille hospitalisée. Je vous envie de
faire connaissance avec I'immense
Oleg Tselkov, qui a conquis la mere
d'Olga, qu'il ne connaissait pas, dont
la beauté l'avait foudroyé, en lui
prenant la main dans une soirée et
en disant a tous: « Vous connaissez
ma femme, bien entendu. » Je vous
envie d'étre guidé par Olga dans ce
dédale d'appartements communau-
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taires et de cuisines surchauffées
ou on refaisait le monde, sous
Krouchtchev puis Brejnev, en
buvant de la samagonka, la redou-
table vodka faite a la maison, et
en mangeant des pelmenis et des
cornichons. Je vous envie parce que,
meéme si vous ne la connaissez pas
encore, vous allez bientot chercher
sur Youtube et entendre pour la
premiere fois «Le foulard bleu »,
une chanson qu'aucun Russe ne
peut écouter sans pleurer, et vous
I'écouterez en boucle, comme vous
regarderez en boucle, si ce livre
comme il est probable vous a filé
le virus, Moscou ne croit pas aux
larmes. Et surtout, quand vous
arriverez a la fin, vous décou-
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vrirez la magnifique conclusion
du livre. Vous n'allez pas tarder a
comprendre, il suffit de tourner la
page: peut-étre que, comme Olga
et comme moi, vous avez atteint
le temps ou on revient de la féte;
mais vous allez savoir en la lisant
ce que c'était, ce que ¢'a été que
d'aller a la féte.

Emmanuel Carrere



Pour Maxime Fors,
qui porte bien son nom.



« Toutes les tentatives du
maudit Occident de mettre la
Russie a genoux se sont avérées
vaines. La Russie est restée
couchée. »

(Plaisanterie moscovite de
I'époque brejnévienne.)



Une silhouette brune, massive,
sedétache sur le paysage blanc. Une
autre, minuscule, la suit. C'est une
grand-mere et sa petite-fille qui
s'enfoncent dans la taiga, a I'aube.
Habillées de peaux de mouton
retournées, la téte protégée par
la chapka a oreilles rabattues,
le bas du visage abrité par une
laine réche, elles avancent sans
parler. Le crissement régulier de
leurs bottes de feutre agrémen-
tées de galoches en caoutchouc ne
dérange pas le silence tout de givre
de la forét. Tout comme le gronde-
ment sourd de la neige qui, ¢a et
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13, s'écroule du haut d'un sapin, ou
le battement d'aile d'un bouvreuil,
il en fait partie. La femme porte
dans son dos un fusil, et la petite
— une gibeciere aussi lourde qu'elle.
Garnie de pelmeni congelés, raviolis
a laviande bon marché, juteuse car
grasse, et d'une flasque d'alcool
pur, la besace signe une longue
journée de chasse.

Couché sur le flanc, I'élan expire
en soubresauts. Saigné d'un coup de
couteau sec par la femme, il offre
ses entrailles fumantes. Le foie est
I'organe délicieux. Le voila extrait,
recouvert de sel, prét a étre dévoré.
Deux tiers pour la femme, un tiers
pour la fillette de six ans. Ensemble
et d'un méme geste ancestral, elles
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s'en bafrent, en vitesse. Par moins
quarante, on ne traine pas.
Cinquante ans plus tard, Lidia la
Sibérienne a quatre-vingt-huit ans.
Loin de sa Sibérie natale, elle est
allongée sur un matelas flottant
spécialement congu pour éviter les
escarres aux paraplégiques. Elle a
conservé la stature colossale héritée
de son pere. Au service Gériatrie
d'un hopital parisien, elle est a part,
éveille les curiosités, alimente les
conversations. Un metre quatre-
vingt cing, pas un cheveu blanc et
pas une couronne dentaire, cette
force de la nature a poigne d'acier
parle la langue russe, qu'elle chante
parfois. J'entre sans frapper. Ses
yeux noirs sans pupilles s'allument.
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