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PRÉFACE 

Les très bons conteurs, il est 
rare qu’ils sachent aussi écrire. On 
les écoute, on adore ça, on voudrait 
en garder trace, mais la plupart 
du temps ça ne marche pas. La 
magie s’évapore. J’ai passé pas 
mal de soirées avec Olga Schmitt, 
qui est une amie chère. De tout 
ce qu’elle raconte, Olga fait une 
épopée. Le monde de la mode, 
des marques, du glamour, dans 
lequel elle a longtemps travaillé, 
c’est dans sa bouche une comédie 
humaine féroce et burlesque. On 
rit, mais ceux qui la connaissent 
bien savent que c’est après la fin 
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du dîner, quand la première vague 
d’invités est partie et que la seconde 
s’incruste en passant du vin à la 
vodka, qu’en insistant un peu, à 
peine, on peut aiguiller Olga vers sa 
vraie légende dorée : son enfance 
moscovite. J’ai souvent pensé, 
en l’écoutant : tout ça, il faudrait 
l’écrire. Je lui dis même, imprudem-
ment : « tu devrais l’écrire ». « Un 
jour », répondait-elle, et je pensais 
que jusqu’à la fin de sa vie elle 
dirait « un jour » et que ce serait 
dommage et qu’en même temps 
ce serait très bien comme ça, car 
c’est ce qui advient qui est très bien 
comme ça, le reste on s’en fout. 
Sauf que ce jour a fini par arriver, 
sauf qu’Olga a fini par les écrire, 
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ces histoires qui nous ont tant fait 
rire, tant fait pleurer, tant ému. 
Et que, contre toute attente, elles 
gardent une fois écrites la fraîcheur 
et la grâce du récit oral. Je ne veux 
pas déflorer ce que vous allez lire. 
Je vous envie de découvrir l’his-
toire du fil qui, à travers Moscou, 
relie à sa grand-mère la petite 
fille hospitalisée. Je vous envie de 
faire connaissance avec l’immense 
Oleg Tselkov, qui a conquis la mère 
d’Olga, qu’il ne connaissait pas, dont 
la beauté l’avait foudroyé, en lui 
prenant la main dans une soirée et 
en disant à tous : « Vous connaissez 
ma femme, bien entendu. » Je vous 
envie d’être guidé par Olga dans ce 
dédale d’appartements communau-
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taires et de cuisines surchauffées 
où on refaisait le monde, sous 
Krouchtchev puis Brejnev, en 
buvant de la samagonka, la redou-
table vodka faite à la maison, et 
en mangeant des pelmenis et des 
cornichons. Je vous envie parce que, 
même si vous ne la connaissez pas 
encore, vous allez bientôt chercher 
sur Youtube et entendre pour la 
première fois « Le foulard bleu », 
une chanson qu’aucun Russe ne 
peut écouter sans pleurer, et vous 
l’écouterez en boucle, comme vous 
regarderez en boucle, si ce livre 
comme il est probable vous a filé 
le virus, Moscou ne croit pas aux 
larmes. Et surtout, quand vous 
arriverez à la fin, vous décou-



vrirez la magnifique conclusion 
du livre. Vous n’allez pas tarder à 
comprendre, il suffit de tourner la 
page : peut-être que, comme Olga 
et comme moi, vous avez atteint 
le temps où on revient de la fête ; 
mais vous allez savoir en la lisant 
ce que c’était, ce que ç’a été que 
d’aller à la fête.

Emmanuel Carrère



Pour Maxime Fors, 
qui porte bien son nom.



« Toutes les tentatives du 
maudit Occident de mettre la 

Russie à genoux se sont avérées 
vaines. La Russie est restée 

couchée. »

(Plaisanterie moscovite de 
l’époque brejnévienne.)
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Une silhouette brune, massive, 
se détache sur le paysage blanc. Une 
autre, minuscule, la suit. C’est une 
grand-mère et sa petite-fille qui 
s’enfoncent dans la taïga, à l’aube. 
Habillées de peaux de mouton 
retournées, la tête protégée par 
la chapka à oreilles rabattues, 
le bas du visage abrité par une 
laine rêche, elles avancent sans 
parler. Le crissement régulier de 
leurs bottes de feutre agrémen-
tées de galoches en caoutchouc ne 
dérange pas le silence tout de givre 
de la forêt. Tout comme le gronde-
ment sourd de la neige qui, çà et 
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là, s’écroule du haut d’un sapin, ou 
le battement d’aile d’un bouvreuil, 
il en fait partie. La femme porte 
dans son dos un fusil, et la petite 
– une gibecière aussi lourde qu’elle. 
Garnie de pelmeni congelés, raviolis 
à la viande bon marché, juteuse car 
grasse, et d’une flasque d’alcool 
pur, la besace signe une longue 
journée de chasse. 

Couché sur le flanc, l’élan expire 
en soubresauts. Saigné d’un coup de 
couteau sec par la femme, il offre 
ses entrailles fumantes. Le foie est 
l’organe délicieux. Le voilà extrait, 
recouvert de sel, prêt à être dévoré. 
Deux tiers pour la femme, un tiers 
pour la fillette de six ans. Ensemble 
et d’un même geste ancestral, elles 
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s’en bâfrent, en vitesse. Par moins 
quarante, on ne traîne pas.

Cinquante ans plus tard, Lidia la 
Sibérienne a quatre-vingt-huit ans. 
Loin de sa Sibérie natale, elle est 
allongée sur un matelas flottant 
spécialement conçu pour éviter les 
escarres aux paraplégiques. Elle a 
conservé la stature colossale héritée 
de son père. Au service Gériatrie 
d’un hôpital parisien, elle est à part, 
éveille les curiosités, alimente les 
conversations. Un mètre quatre-
vingt cinq, pas un cheveu blanc et 
pas une couronne dentaire, cette 
force de la nature à poigne d’acier 
parle la langue russe, qu’elle chante 
parfois. J’entre sans frapper. Ses 
yeux noirs sans pupilles s’allument.




