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Pour ma mere. Toujours.



« J'aurais di choisir ce moment
avant l'arrivée de mes enfants,
car j'ai depuis perdu l'option de
mourir. L'odeur surette de leurs
cheveux cuits sous le soleil, 'odeur
de la sueur dans leur dos la nuit
au réveil d'un cauchemar, l'odeur
poussiéreuse de leurs mains a la
sortie des classes m'ont obligée et
m'obligent a vivre, a étre éblouie
par I'ombre de leurs cils, a étre
émue par un flocon de neige, a
étre renversée par une larme sur
leur joue. »

Kim THUY, Ru



Je n'y retournerai pas.

Ni maintenant ni jamais. Ma cheville
droite est grosse comme un poing et je
sens les éclats d'os qui frottent les uns
contre les autres, ces éclats vieux de
six ans, quand je marche en boitillant
de la ferme jusqu'a la route lointaine.

Ma destination est |3, je la vois, mais
elle est toujours aussi loin. Je boite, je
sautille, et un monde entier de souf-
frances me sépare encore de la route.
Mes yeux regardent a gauche, a droite,
au cas ou il serait la. Tres peu de cir-
culation. Des camions qui transportent
des choux et des betteraves a sucre:
des voitures qui amenent les cueilleurs
de fruits. Un bus par jour.
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J'ai mon billet de cinqg livres, son
billet a lui, ma seule chance de pou-
voir fuir cet enfer en rase campagne. Le
papier vert froissé est roulé et coincé
dans mes cheveux, encore noirs apres
ces neuf années en Grande-Bretagne;
Dieu seul sait pourquoi ils n'ont pas
blanchi.

Chaque pas est un kilomeétre. Vieilles
douleurs et nouvelles souffrances fu-
sionnent en un supplice brilant, sous
mon genou droit: un mélange d'huile
bouillante et de glagons tranchants.

Le sentier a la couleur brun pale du
mois d'octobre, la boue retournée, puis
séchée, puis a nouveau retournée par
le tracteur. Son tracteur a lui.

J'avance aussi vite que possible,
en me mordant la langue. Je jongle
avec différentes souffrances. Je me
débrouille de mon mieux.
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Il n'arrive pas. Je peux repérer sa
Land Rover a un kilométre.

Je m'arréte pour reprendre ma
respiration. Les nuages se déplacent
au-dessus de moi, ils m'incitent a fuir
ce trou perdu, ils me poussent dans
le dos, m’entrainent vers cette route,
vers cet unique bus quotidien, avec
mon billet de cinq livres caché dans
mes cheveux.

C'est lui?

Non.

Pitié, non. C'est impossible.

Je m'immobilise completement, les
os de mes chevilles battent encore
plus fort que mon ceeur, et il est 13, a
I'horizon. C'est son pick-up ? C'en est
peut-étre un autre du méme modeéle.
Le véhicule d'un représentant en char-
rues ou d'un instituteur. Je regarde a
droite, vers la ville située de I'autre coté
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du pont, puis a gauche, vers le village.
Des endroits ou je ne suis jamais allée.
Mes yeux se fixent sur la Land Rover.
Sa Land Rover a lui. Qu'elle continue a
rouler, pour I'amour de Dieu, que ce soit
quelqu'un d'autre et qu'elle continue a
rouler.

Mais il ralentit et mes épaules se
voltent.

Il tourne dans le chemin, son chemin,
le chemin qui meéne a sa ferme, a ses
terres.

Je regarde a droite, vers le néant,
les champs infinis qu'il a sculptés, les
clochers dans le lointain, puis a gauche,
vers les éoliennes et le néant qu'il y a
de ce coté-la aussi. Ensuite, je pleure.
Je pleure sans larmes, sans bruit. Je
tombe. Je me plie en deux avec un cra-
quement, et par chance une pierre cou-
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pante sous mon genou droit me fait
oublier ma cheville.

Il roule jusqu'a moi et je reste a
genoux.

Si j'avais eu les idées claires et
nettes, j'aurais réussi a m'enfuir ? Pas
avec cette jambe. Pas avec lui qui re-
vient toujours. Qui vérifie toujours que
je suis bien la. Qui me surveille.

Maintenant, j'ai Kim-Ly dans ma téte
et je ne le laisserai pas y entrer. Ma
soeur, ma petite soeur, c'est toi qui me
donnes la force de respirer sur ce long
chemin boueux qui traverse la cam-
pagne. Je suis la pour toi. J'existe pour
que tu puisses survivre. Je sais ce qui
va suivre. De nouvelles horreurs. Et je
les subirai pour toi, pour toi seule.

Il se dresse devant moi.

Une fois encore, j'existe seulement
dans son ombre.

15



Dévorée par son ombre.

Je ne le regarderai pas, pas au-
jourd'hui. Je pense a toi, Kim-Ly, toi
qui as les yeux de maman, les levres de
papa et ton nez a toi. Je ne léverai pas
les yeux vers lui.

Je suis allée jusqu'a la barriere
fermée, a mi-chemin; j'ai parcouru
trois kilometres, peut-étre. Mais pas
plus.

Tout autour, ce sont encore ses
terres. Qui m'étouffent.

Il se penche, tend la main, me
ramasse doucement, me hisse sur son
épaule et me ramene a la ferme.

Je suis inerte, comme morte.

Mes larmes tombent dans la boue,
sur les empreintes que j'ai formées il
y a une heure, des empreintes de san-
dales pour homme, taille 46 ; I'une est
parallele au chemin, l'autre a angle
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droit - c'est une trace lamentable
plutot qu'une empreinte, chaque pas
comme une victoire, une évasion, un
échec total.

Il marche sans rien dire, son épaule
robuste fait une bosse dure sous ma
taille. Il me retient sans user de sa
force. Son pouvoir est absolu. Il n'a pas
besoin de recourir a la violence parce
qu'il controle tout, a perte de vue. Je
sens son avant-bras au creux de mes
genoux, placé aussi délicatement qu'un
violoniste de concert tiendrait son
archet.

Ma cheville est brilée. Les nerfs, les
os, les tendons et les muscles sont en
bouillie, un péle-méle d'esquilles tran-
chantes et de viande racornie. Le feu.
Je ne sens rien d'autre. La douleur est
une chose que j'endure chaque jour de
ma vie, mais pas a ce point-la. C'est
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I'horreur. J'ai la bouche ouverte. Un cri
silencieux. Un cri sans espoir, sans fin.

Il s'arréte, ouvre la porte que je net-
toie pour lui chaque matin, et nous
entrons dans sa ferme. J'ai échoué;
cette fois, que va-t-il me faire?

Il tourne, passe devant le miroir et
la boite a clefs fixée en hauteur sur
le mur, puis pénétre dans la grande
salle du rez-de-chaussée. Au Vietnam,
ma famille avait six pieces au rez-
de-chaussée. Il dépasse le téléviseur
enfermé dans son armoire, la caméra,
et il me pose sur le canapé recouvert
de plastique comme si j'étais un enfant
encore endormi apres un long trajet en
voiture.

Il baisse les yeux sur moi.

— Tu veux un antidouleur, j'imagine.

Je ferme les yeux tres fort et je
hoche la téte.
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