
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour 
la Déficience visuelle et le 
studio typographies.fr



TOUT CE QUI  
EST À TOI
BRÛLERA



WILL DEAN

TOUT CE QUI 
EST À TOI 
BRÛLERA

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Laurent Bury



Titre original : The Last Thing To Burn 
publié par Hodder & Stoughton, une 
marque de Hachette UK Company, 
Londres.
Tous les personnages de cette œuvre 
sont fictifs et toute ressemblance avec 
des personnes réelles, existantes ou 
ayant existé, serait purement fortuite.
© �Will Dean, 2020. Tous droits réservés.
© �Belfond, 2022, pour la traduction 

française.
© �Citation, page 9 : Ru, Kim Thúy, 

Libre Expression, 2009.
© �2022, Voir de Près pour la présente 

édition.
ISBN 978-2-37828-487-9

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



Pour ma mère. Toujours.



« J’aurais dû choisir ce moment 
avant l’arrivée de mes enfants, 
car j’ai depuis perdu l’option de 
mourir. L’odeur surette de leurs 
cheveux cuits sous le soleil, l’odeur 
de la sueur dans leur dos la nuit 
au réveil d’un cauchemar, l’odeur 
poussiéreuse de leurs mains à la 
sortie des classes m’ont obligée et 
m’obligent à vivre, à être éblouie 
par l’ombre de leurs cils, à être 
émue par un flocon de neige, à 
être renversée par une larme sur 
leur joue. »

Kim Thúy, Ru
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- 1 -

Je n’y retournerai pas.
Ni maintenant ni jamais. Ma cheville 

droite est grosse comme un poing et je 
sens les éclats d’os qui frottent les uns 
contre les autres, ces éclats vieux de 
six ans, quand je marche en boitillant 
de la ferme jusqu’à la route lointaine.

Ma destination est là, je la vois, mais 
elle est toujours aussi loin. Je boite, je 
sautille, et un monde entier de souf­
frances me sépare encore de la route. 
Mes yeux regardent à gauche, à droite, 
au cas où il serait là. Très peu de cir­
culation. Des camions qui transportent 
des choux et des betteraves à sucre ; 
des voitures qui amènent les cueilleurs 
de fruits. Un bus par jour.
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J’ai mon billet de cinq livres, son 
billet à lui, ma seule chance de pou­
voir fuir cet enfer en rase campagne. Le 
papier vert froissé est roulé et coincé 
dans mes cheveux, encore noirs après 
ces neuf années en Grande-Bretagne ; 
Dieu seul sait pourquoi ils n’ont pas 
blanchi.

Chaque pas est un kilomètre. Vieilles 
douleurs et nouvelles souffrances fu­
sionnent en un supplice brûlant, sous 
mon genou droit : un mélange d’huile 
bouillante et de glaçons tranchants.

Le sentier a la couleur brun pâle du 
mois d’octobre, la boue retournée, puis 
séchée, puis à nouveau retournée par 
le tracteur. Son tracteur à lui.

J’avance aussi vite que possible, 
en me mordant la langue. Je jongle 
avec différentes souffrances. Je me 
débrouille de mon mieux.
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Il n’arrive pas. Je peux repérer sa 
Land Rover à un kilomètre.

Je m’arrête pour reprendre ma 
respiration. Les nuages se déplacent 
au-dessus de moi, ils m’incitent à fuir 
ce trou perdu, ils me poussent dans 
le dos, m’entraînent vers cette route, 
vers cet unique bus quotidien, avec 
mon billet de cinq livres caché dans 
mes cheveux.

C’est lui ?
Non.
Pitié, non. C’est impossible.
Je m’immobilise complètement, les 

os de mes chevilles battent encore 
plus fort que mon cœur, et il est là, à 
l’horizon. C’est son pick-up ? C’en est 
peut-être un autre du même modèle. 
Le véhicule d’un représentant en char­
rues ou d’un instituteur. Je regarde à 
droite, vers la ville située de l’autre côté 
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du pont, puis à gauche, vers le village. 
Des endroits où je ne suis jamais allée. 
Mes yeux se fixent sur la Land Rover. 
Sa Land Rover à lui. Qu’elle continue à 
rouler, pour l’amour de Dieu, que ce soit 
quelqu’un d’autre et qu’elle continue à 
rouler.

Mais il ralentit et mes épaules se 
voûtent.

Il tourne dans le chemin, son chemin, 
le chemin qui mène à sa ferme, à ses 
terres.

Je regarde à droite, vers le néant, 
les champs infinis qu’il a sculptés, les 
clochers dans le lointain, puis à gauche, 
vers les éoliennes et le néant qu’il y a 
de ce côté-là aussi. Ensuite, je pleure. 
Je pleure sans larmes, sans bruit. Je 
tombe. Je me plie en deux avec un cra­
quement, et par chance une pierre cou­
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pante sous mon genou droit me fait 
oublier ma cheville.

Il roule jusqu’à moi et je reste à 
genoux.

Si j’avais eu les idées claires et 
nettes, j’aurais réussi à m’enfuir ? Pas 
avec cette jambe. Pas avec lui qui re­
vient toujours. Qui vérifie toujours que 
je suis bien là. Qui me surveille.

Maintenant, j’ai Kim-Ly dans ma tête 
et je ne le laisserai pas y entrer. Ma 
sœur, ma petite sœur, c’est toi qui me 
donnes la force de respirer sur ce long 
chemin boueux qui traverse la cam­
pagne. Je suis là pour toi. J’existe pour 
que tu puisses survivre. Je sais ce qui 
va suivre. De nouvelles horreurs. Et je 
les subirai pour toi, pour toi seule.

Il se dresse devant moi.
Une fois encore, j’existe seulement 

dans son ombre.
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Dévorée par son ombre.
Je ne le regarderai pas, pas au­

jourd’hui. Je pense à toi, Kim-Ly, toi 
qui as les yeux de maman, les lèvres de 
papa et ton nez à toi. Je ne lèverai pas 
les yeux vers lui.

Je suis allée jusqu’à la barrière 
fermée, à mi-chemin ; j’ai parcouru 
trois kilomètres, peut-être. Mais pas 
plus.

Tout autour, ce sont encore ses 
terres. Qui m’étouffent.

Il se penche, tend la main, me 
ramasse doucement, me hisse sur son 
épaule et me ramène à la ferme.

Je suis inerte, comme morte.
Mes larmes tombent dans la boue, 

sur les empreintes que j’ai formées il 
y a une heure, des empreintes de san­
dales pour homme, taille 46 ; l’une est 
parallèle au chemin, l’autre à angle 
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droit – c’est une trace lamentable 
plutôt qu’une empreinte, chaque pas 
comme une victoire, une évasion, un 
échec total.

Il marche sans rien dire, son épaule 
robuste fait une bosse dure sous ma 
taille. Il me retient sans user de sa 
force. Son pouvoir est absolu. Il n’a pas 
besoin de recourir à la violence parce 
qu’il contrôle tout, à perte de vue. Je 
sens son avant-bras au creux de mes 
genoux, placé aussi délicatement qu’un 
violoniste de concert tiendrait son 
archet.

Ma cheville est brûlée. Les nerfs, les 
os, les tendons et les muscles sont en 
bouillie, un pêle-mêle d’esquilles tran­
chantes et de viande racornie. Le feu. 
Je ne sens rien d’autre. La douleur est 
une chose que j’endure chaque jour de 
ma vie, mais pas à ce point-là. C’est 
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l’horreur. J’ai la bouche ouverte. Un cri 
silencieux. Un cri sans espoir, sans fin.

Il s’arrête, ouvre la porte que je net­
toie pour lui chaque matin, et nous 
entrons dans sa ferme. J’ai échoué ; 
cette fois, que va-t-il me faire ?

Il tourne, passe devant le miroir et 
la boîte à clefs fixée en hauteur sur 
le mur, puis pénètre dans la grande 
salle du rez-de-chaussée. Au Vietnam, 
ma famille avait six pièces au rez-
de-chaussée. Il dépasse le téléviseur 
enfermé dans son armoire, la caméra, 
et il me pose sur le canapé recouvert 
de plastique comme si j’étais un enfant 
encore endormi après un long trajet en 
voiture.

Il baisse les yeux sur moi. 
— Tu veux un antidouleur, j’imagine.
Je ferme les yeux très fort et je 

hoche la tête. 




