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C’était un sentiment tres
particulier : une géne hideuse,
oppressante, comme si j'étais
attablé avec le petit fantome de
quelqu’un que je venais de tuer.

Vladimir Nabokov, Lolita



Chapitre I
PORTRAITS

Portrait de mon violeur

Car a moi aussi, au fond, ce qui
me semble le plus intéressant c'est
ce qui se passe dans la téte du bour-
reau. Les victimes, c'est facile, on peut
tous se mettre a leur place. Méme
si on n'a pas vécu ¢a, une amnésie
traumatique, la sidération, le silence
des victimes, on peut tous imaginer
ce que c'est, ou on croit qu'on peut
imaginer.

Le bourreau, en revanche, c'est
autre chose. Etre dans une piece,
seul avec un enfant de sept ans,
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avoir une érection a I'idée de ce qu'on
va lui faire. Prononcer les mots qui
vont faire que cet enfant s'approche
de vous, mettre son sexe en érec-
tion dans la bouche de cet enfant,
faire en sorte qu'il ouvre grand la
bouche. Ca, c'est vrai que c'est fas-
cinant. C'est au-dela de la compré-
hension. Et le reste, quand c'est fini,
se rhabiller, retourner vivre dans la
famille comme si de rien n'était. Et,
une fois que cette folie est arrivée,
recommencer, et cela pendant des
années. N'en jamais parler a per-
sonne. Croire qu'on ne va pas vous
dénoncer, malgré la gradation dans
les abus sexuels. Savoir qu'on ne
va pas vous dénoncer. Et quand
un jour on vous dénonce, avoir le
cran de mentir, ou le cran de dire la
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vérité, d'avouer carrément. Se croire
injustement puni quand on prend
des années de prison. Clamer son
droit au pardon. Dire que I'on est un
homme, pas un monstre. Puis, apres
la prison, sortir et refaire sa vie.
Méme moi, qui ai vu cela de tres
pres, du plus pres qu'on puisse le
voir et qui me suis interrogée pen-
dant des années sur le sujet, je ne
comprends toujours pas.

Le portrait

Si on ne devait remarquer qu'une
chose de lui, ce serait son énergie.
C'est quelqu'un de tres vivant. Il
bouge, il est dans I'action. Quand
il était petit, il était déja comme
ca. Ses freres aussi. Trois garcons,

11



tres rapprochés en age, c¢a faisait
du désordre dans le petit appar-
tement de la banlieue parisienne. Le
pere essayait de se concentrer pour
peindre. Il criait qu'il ne pouvait pas
travailler dans ce bazar! Et la mere
essayait de faire taire les enfants,
elle les emmenait dans une autre
piece, ou bien au parc, qu'il pleuve ou
qu'il vente, pour qu'ils se défoulent.
Le pere n'arrivait pas a vivre de la
peinture, sa premiere vocation, et il
avait monté, a coté des cours de des-
sins, une petite entreprise qui ven-
dait des cheminées design. C'était les
années 1970-1980, les cheminées en
question nous semblent aujourd'hui
parfaitement ridicules, ou rigolotes
selon la perspective, en tout cas il ne
viendrait plus a I'idée de quiconque
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de mettre chez soi une de ces sin-
gulieres capsules aux formes psy-
chédéliques avec des cassettes en
verre intégrées. A 'époque pourtant,
je crois que ¢a marchait plutot bien.
Les grands-parents étaient ouvriers,
des deux cotés, des gens du Nord, de
vers Boulogne-sur-Mer ou la famille
possédait encore un appartement
qu'ils occupaient pour les vacances.
La mere, je crois, était secrétaire du
truc de cheminées, un peu femme
au foyer, un peu dans I'ombre du
pere. Rien de spécial, ni riches ni
pauvres, des Parisiens de la petite
classe moyenne. Aucun des fils n'a
fait d'études, ils sont partis de la
maison avant d'avoir passé le bac.
L'ainé pour travailler dans le com-
merce, le deuxieme dans I'armée et
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mon beau-pere pour faire son ser-
vice militaire dans les Alpes. Il ne
retourna jamais a Paris. Les parents
étaient plutot séveres, et avaient
élevé leurs enfants a I'ancienne, avec
justice et discipline. Il était fier de
cette éducation un peu a la dure,
ainsi que de son passage chez les
scouts, comme de tout ce qui avait
trait a la formation qu'il avait recue.
Tout avait contribué a faire grandir
sa force et son envie de vivre, de
connaitre, de conquérir.

J'ai du mal a l'imaginer dans la
banlieue parisienne. Je I'ai toujours
vu dans la montagne, en vétements
de sport, en habits de chantier. Il a
pourtant été un jour vétu comme
un petit citadin qui va a I'école reli-
gieuse, la chemise repassée, les
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chaussures cirées, les cheveux pla-
qués, jusqu'a ses dix-huit ans. Apres,
il est parti a Briancon ou il a décou-
vert l'escalade, la haute montagne,
le parapente, une vie plus libre, plus
sauvage, sans chemises, sans plus
jamais attendre le métro ni se faire
la raie sur le coté, sans messe le
dimanche, une vie de grand air et
de lumiere.

En 1983, quand il rencontre ma
mere, il a vingt-quatre ans. Ils sont
ensemble dans une formation pour
accompagnateurs en moyenne mon-
tagne. Il est grand, sportif, sym-
pathique. Dans le groupe, il aime
bien prendre les situations en
main, diriger les opérations quand
une urgence se présente, quand on
affronte un moment difficile, une
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paroi dangereuse, si un accident
a lieu. Il est charismatique, il a
beaucoup d'amis, il plait aux filles.

Il lui plait, a elle. Il lui rappelle
I'amoureux qu'elle vient de perdre
quelques mois auparavant, emporté
par une avalanche. Elle avait été
dévastée par cette mort soudaine.
Elle se pensait inconsolable. Mais
peut-étre pas, en fait. Elle passe
beaucoup de temps en la compa-
gnie de ce nouvel ami. Elle aime son
caractere volontaire, décidé, enjoué.
Ca la repose de Sammy, le pere de
ses filles, qui est, lui, plutot réveur,
lunaire, souvent en retrait. Il cherche
tres vite a la conquérir. Il la conduit
par des chemins escarpés jusqu'a
des cimes ou ils se sentent trans-
portés par la beauté de la nature.

16



Ils marchent en montagne l'un der-
riere I'autre, en silence, sous les ciels
changeants des étés dans les Alpes,
avec des nuages qui bougent comme
des panneaux de théatre, qui ont l'air
de glisser vers I'ouest pour laisser la
place a d'autres ciels cachés en des-
sous. A la descente, ils se donnent la
main. Il est déja avec quelqu'un, et
elle, elle a quatre ans de plus que lui
et déja deux enfants. Deux filles avec
des prénoms de contes de Grimm,
Neige et Rose, six ans et quatre
ans, qui sont avec leur papa pour
I'instant mais qu'elle ne peut pas
laisser trop longtemps car elles ont
besoin d'elle et elles lui manquent.
Elle est surprise qu'il aille au-dela
de la séduction, des premiers jours
d'amour passionné, qu'il lui propose
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