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C’était un sentiment très 
particulier : une gêne hideuse, 
oppressante, comme si j’étais 
attablé avec le petit fantôme de 
quelqu’un que je venais de tuer.

Vladimir Nabokov, Lolita
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Chapitre I
PORTRAITS

Portrait de mon violeur

Car à moi aussi, au fond, ce qui 
me semble le plus intéressant c’est 
ce qui se passe dans la tête du bour­
reau. Les victimes, c’est facile, on peut 
tous se mettre à leur place. Même 
si on n’a pas vécu ça, une amnésie 
traumatique, la sidération, le silence 
des victimes, on peut tous imaginer 
ce que c’est, ou on croit qu’on peut 
imaginer.

Le bourreau, en revanche, c’est 
autre chose. Être dans une pièce, 
seul avec un enfant de sept ans, 
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avoir une érection à l’idée de ce qu’on 
va lui faire. Prononcer les mots qui 
vont faire que cet enfant s’approche 
de vous, mettre son sexe en érec­
tion dans la bouche de cet enfant, 
faire en sorte qu’il ouvre grand la 
bouche. Ça, c’est vrai que c’est fas­
cinant. C’est au-delà de la compré­
hension. Et le reste, quand c’est fini, 
se rhabiller, retourner vivre dans la 
famille comme si de rien n’était. Et, 
une fois que cette folie est arrivée, 
recommencer, et cela pendant des 
années. N’en jamais parler à per­
sonne. Croire qu’on ne va pas vous 
dénoncer, malgré la gradation dans 
les abus sexuels. Savoir qu’on ne 
va pas vous dénoncer. Et quand 
un jour on vous dénonce, avoir le 
cran de mentir, ou le cran de dire la 
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vérité, d’avouer carrément. Se croire 
injustement puni quand on prend 
des années de prison. Clamer son 
droit au pardon. Dire que l’on est un 
homme, pas un monstre. Puis, après 
la prison, sortir et refaire sa vie.

Même moi, qui ai vu cela de très 
près, du plus près qu’on puisse le 
voir et qui me suis interrogée pen­
dant des années sur le sujet, je ne 
comprends toujours pas.

Le portrait

Si on ne devait remarquer qu’une 
chose de lui, ce serait son énergie. 
C’est quelqu’un de très vivant. Il 
bouge, il est dans l’action. Quand 
il était petit, il était déjà comme 
ça. Ses frères aussi. Trois garçons, 
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très rapprochés en âge, ça faisait 
du désordre dans le petit appar­
tement de la banlieue parisienne. Le 
père essayait de se concentrer pour 
peindre. Il criait qu’il ne pouvait pas 
travailler dans ce bazar ! Et la mère 
essayait de faire taire les enfants, 
elle les emmenait dans une autre 
pièce, ou bien au parc, qu’il pleuve ou 
qu’il vente, pour qu’ils se défoulent. 
Le père n’arrivait pas à vivre de la 
peinture, sa première vocation, et il 
avait monté, à côté des cours de des­
sins, une petite entreprise qui ven­
dait des cheminées design. C’était les 
années 1970-1980, les cheminées en 
question nous semblent aujourd’hui 
parfaitement ridicules, ou rigolotes 
selon la perspective, en tout cas il ne 
viendrait plus à l’idée de quiconque 
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de mettre chez soi une de ces sin­
gulières capsules aux formes psy­
chédéliques avec des cassettes en 
verre intégrées. À l’époque pourtant, 
je crois que ça marchait plutôt bien. 
Les grands-parents étaient ouvriers, 
des deux côtés, des gens du Nord, de 
vers Boulogne-sur-Mer où la famille 
possédait encore un appartement 
qu’ils occupaient pour les vacances. 
La mère, je crois, était secrétaire du 
truc de cheminées, un peu femme 
au foyer, un peu dans l’ombre du 
père. Rien de spécial, ni riches ni 
pauvres, des Parisiens de la petite 
classe moyenne. Aucun des fils n’a 
fait d’études, ils sont partis de la 
maison avant d’avoir passé le bac. 
L’aîné pour travailler dans le com­
merce, le deuxième dans l’armée et 
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mon beau-père pour faire son ser­
vice militaire dans les Alpes. Il ne 
retourna jamais à Paris. Les parents 
étaient plutôt sévères, et avaient 
élevé leurs enfants à l’ancienne, avec 
justice et discipline. Il était fier de 
cette éducation un peu à la dure, 
ainsi que de son passage chez les 
scouts, comme de tout ce qui avait 
trait à la formation qu’il avait reçue. 
Tout avait contribué à faire grandir 
sa force et son envie de vivre, de 
connaître, de conquérir.

J’ai du mal à l’imaginer dans la 
banlieue parisienne. Je l’ai toujours 
vu dans la montagne, en vêtements 
de sport, en habits de chantier. Il a 
pourtant été un jour vêtu comme 
un petit citadin qui va à l’école reli­
gieuse, la chemise repassée, les 
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chaussures cirées, les cheveux pla­
qués, jusqu’à ses dix-huit ans. Après, 
il est parti à Briançon où il a décou­
vert l’escalade, la haute montagne, 
le parapente, une vie plus libre, plus 
sauvage, sans chemises, sans plus 
jamais attendre le métro ni se faire 
la raie sur le côté, sans messe le 
dimanche, une vie de grand air et 
de lumière.

En 1983, quand il rencontre ma 
mère, il a vingt-quatre ans. Ils sont 
ensemble dans une formation pour 
accompagnateurs en moyenne mon­
tagne. Il est grand, sportif, sym­
pathique. Dans le groupe, il aime 
bien prendre les situations en 
main, diriger les opérations quand 
une urgence se présente, quand on 
affronte un moment difficile, une 
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paroi dangereuse, si un accident 
a lieu. Il est charismatique, il a 
beaucoup d’amis, il plaît aux filles.

Il lui plaît, à elle. Il lui rappelle 
l’amoureux qu’elle vient de perdre 
quelques mois auparavant, emporté 
par une avalanche. Elle avait été 
dévastée par cette mort soudaine. 
Elle se pensait inconsolable. Mais 
peut-être pas, en fait. Elle passe 
beaucoup de temps en la compa­
gnie de ce nouvel ami. Elle aime son 
caractère volontaire, décidé, enjoué. 
Ça la repose de Sammy, le père de 
ses filles, qui est, lui, plutôt rêveur, 
lunaire, souvent en retrait. Il cherche 
très vite à la conquérir. Il la conduit 
par des chemins escarpés jusqu’à 
des cimes où ils se sentent trans­
portés par la beauté de la nature. 
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Ils marchent en montagne l’un der­
rière l’autre, en silence, sous les ciels 
changeants des étés dans les Alpes, 
avec des nuages qui bougent comme 
des panneaux de théâtre, qui ont l’air 
de glisser vers l’ouest pour laisser la 
place à d’autres ciels cachés en des­
sous. À la descente, ils se donnent la 
main. Il est déjà avec quelqu’un, et 
elle, elle a quatre ans de plus que lui 
et déjà deux enfants. Deux filles avec 
des prénoms de contes de Grimm, 
Neige et Rose, six ans et quatre 
ans, qui sont avec leur papa pour 
l’instant mais qu’elle ne peut pas 
laisser trop longtemps car elles ont 
besoin d’elle et elles lui manquent. 
Elle est surprise qu’il aille au-delà 
de la séduction, des premiers jours 
d’amour passionné, qu’il lui propose 


