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PRÉFACE

Il arrive parfois que l’on retarde 
d’autant plus la première lecture 
d’un grand roman que cela fait des 
années que l’on remet ce moment 
à plus tard. On a honte de ne pas 
l’avoir lu, on l’a trop commenté sans 
le connaître, on a dessus un tas 
d’idées qui nous viennent d’on ne 
sait où mais qui sont devenues des 
certitudes. À ceux et celles, donc, 
qui n’auraient jamais lu Flaubert 
– et qui ont la chance inouïe de 
le découvrir aujourd’hui – les Trois 
contes offrent la possibilité rare 
d’entrer discrètement chez l’auteur 
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par une petite porte cachée qui ne 
mène non pas aux cuisines, mais 
directement dans la grande salle de 
réception où l’on se fond parmi les 
convives sans que personne ne se 
rende compte que l’on n’était pas 
là quelques secondes auparavant.

Il arrive aussi que l’on ait gardé 
d’un auteur majeur un trop bon 
ou un trop mauvais souvenir pour 
que l’envie nous vienne de le relire. 
L’ennui profond ou l’admiration 
éperdue sont irrémédiablement liés 
à son nom et scellent ses œuvres 
dans un écrin ou dans un cageot. 
À ceux et celles qui n’osaient plus 
toucher à Flaubert, les Trois contes 
offriront alors l’occasion rare de re-
venir dans les appartements de l’au-
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teur par une petite porte familière 
qui épargne aux habitués, même 
longtemps disparus, la pompe de 
l’entrée principale ; on y regagne 
des pièces bien connues sans que 
personne ne vous embarrasse en 
vous demandant pourquoi vous ne 
veniez plus.

Une petite porte mais une entrée 
parfaite, donc, dans l’œuvre de 
Flaubert, voilà comment l’on pour-
rait résumer ce que représentent 
les Trois contes lorsqu’on les consi-
dère sous l’éclairage parfois aveu-
glant que renvoient Madame Bovary, 
L’Éducation sentimentale ou encore 
Bouvard et Pécuchet, bien qu’ina-
chevé. Visiblement plus courts et 
un peu moins connus, en tout cas 
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pour deux d’entre eux, les contes 
occupent pourtant une place de 
choix parmi ces colosses. Dernière 
œuvre achevée de Flaubert qui ne 
finira jamais l’histoire de ses deux 
« cloportes », succès retentissant 
et salvateur après l’échec doulou-
reux de L’Éducation sentimentale 
ou de la Tentation de Saint-Antoine, 
ce recueil agit comme un baume 
pour l’auteur qui vient de traverser 
une période particulièrement dou-
loureuse, tant sur le plan créatif 
que personnel. Comme le rappelle 
Pierre-Marc de Biasi 

1 en effet, la 
période qui va de septembre 1875 

1. Cf. la préface de Pierre-Marc de 
Biasi à l’édition GF Flammarion (1986), 
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à février 1877 et durant laquelle 
Flaubert écrit avec une rapidité et un 
plaisir rares, représente une paren-
thèse harmonieuse dans la prépara-
tion ardue de Bouvard et Pécuchet, 
roman pour lequel il se lance dans 
des recherches encore plus minu-
tieuses que pour les précédents.

Mais ce recueil est aussi, pour 
reprendre les mots du critique, 
un « testament esthétique ». Par 
prudence seulement, on évitera de 
dire que tout Flaubert est dans les 
Trois contes, néanmoins l’essentiel 
y est. Un cœur simple, La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier et Hé-

source précieuse pour ce qui est de la 
compréhension des Trois contes.
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rodias ont beau sembler quelque 
peu discordants si l’on ne se fie 
qu’à leur contenu, on y reconnaît à 
chaque fois le fameux style, « ma-
nière absolue de voir les choses » 
pour Flaubert, mais aussi cette pré-
sence-absence de l’auteur, présent 
partout, visible nulle part, comme 
Dieu dans l’Univers, pour reprendre 
encore ses mots éclairants. Or le jeu 
des ressemblances est loin de s’ar-
rêter là. S’il appartient au lecteur 
d’y participer librement, qu’il nous 
soit permis d’en souligner quelques-
unes sans que cela ne gâche rien à 
la découverte ou à la redécouverte 
des trois histoires, mais seulement 
pour fournir quelques clefs…

Le motif religieux tout d’abord 
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semble prépondérant. Félicité voit 
le Saint-Esprit dans son perroquet, 
La Légende de saint Julien l’Hospi-
talier et Hérodias prennent leurs 
racines dans la Bible. L’amour, 
sacré et profane, est aussi au 
cœur des trois récits. À chacun en-
suite d’en apprécier les différentes 
teintes à l’échelle du recueil mais 
aussi de chacune des nouvelles. 
L’amour inconditionnel et souvent 
à sens unique que Félicité offre à 
Mme Aubain, à Victor, à Virginie 
puis à Loulou est-il le même ? Et que 
nous dit de l’humanité cet achar-
nement naïf du « cœur simple » à 
aimer des êtres qui le lui rendent 
mal ou si peu ? À bien des égards, 
l’histoire de la domestique pieuse 
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fait écho à celle de Madame Bovary 
et Flaubert n’a pas caché sa pro-
fonde tendresse pour la première 
même si l’on se souvient davan-
tage de son identification à Emma. 
« Je veux apitoyer, faire pleurer 
les âmes sensibles, en étant une 
moi-même » déclare-t-il dans une 
Lettre à Mme Roger des Genettes. 
L’amour démesuré, contrarié, ab-
surde de Félicité peut offrir un écho 
intéressant à l’absence d’amour in-
quiétante de Julien, mais il rappelle 
aussi l’importance de la bestialité 
dans les Trois contes. La servante 
est fruste, le jeune prince est bar-
bare, au moins autant mais diffé-
remment que le duo démoniaque 
formé par Hérodiade et Salomé.
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Enfin, on n’abordera la ques-
tion du réalisme que pour la clore. 
Flaubert exécrait le terme et récu-
sait l’étiquette. Même si Un cœur 
simple peut avoir valeur de tableau, 
ce n’est sûrement pas en historien 
qu’il faut lire ce récit. C’est, à la 
rigueur, la mise sous silence des 
événements de 1848 qu’il faudrait 
interroger. Quant à La Légende, elle 
prend sa source dans un vitrail exis-
tant qui est évoqué à la fin de l’his-
toire, certes, mais comme le rappelle 
encore très justement Pierre-Marc 
de Biasi, Flaubert veut dire là qu’il 
n’est en aucun cas question d’être 
« réaliste » au sens le plus sco-
laire du terme ; il s’agit au contraire 
d’une « réécriture créatrice » et les 



recherches que l’auteur a menées 
sur le temps de Julien ne sont là 
que pour participer à la rêverie mé-
diévale. Aucun des personnages n’a 
d’ailleurs de réelle psychologie, ce 
qui les rend d’autant plus profonds.

À la question : « Pourquoi lire 
les Trois contes ? », il faudra donc 
répondre qu’il n’y a que de mau-
vaises raisons de ne pas les lire. 
Dans une lettre à Mme Roger des 
Genettes encore, fidèle correspon-
dante de Flaubert, celui-ci confiait 
à leur sujet qu’il espérait aboutir à 
« un volume assez drôle ». Ce n’est 
que sous cet excellent auspice qu’il 
faut oser pousser la porte.

marie lacor




