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À Bianca, Fred et Sylvia, et Fred



« J’ai souvent ouï dire 
que la peine amollit,
Qu’elle rend l’esprit craintif 
et qu’elle le dénature.
Retenons donc nos larmes ; 
passons à la vengeance. »

William Shakespeare, Henri VI

« J’encaissais tous tes coups,
Salopard de tireur au volant,
Mais c’est fini, oh, c’est fini.
Désolée que tu n’aimes pas ta vie,
Mais ma joie, ma joie, 
ma joie ne te doit rien. »

Frazey Ford, Done

« Prononcez le mot secret et gagnez 
cent dollars. »

Groucho Marx, You Bet Your Life
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Grahamsville, État de New York 
2004

Question :
Que peut-on faire pour tuer le temps 

quand on est à l’affût pour tuer quelqu’un ?
On peut :
Respirer.
Observer.
Écouter.
Suçoter une pastille pour la toux.
On ne peut pas :
Fumer.
Téléphoner.
Mâcher du chewing-gum.
Uriner.
Merci.

L’homme se tient devant l’évier de sa 
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cuisine et regarde par la fenêtre. Il ne peut 
pas me voir. Je suis à 100 mètres de lui, en 
noir de la tête aux pieds. La date a été choisie 
pour qu’il n’y ait pas de lune. Perçoit-il ma 
présence ? Pressent-il qu’il est sur le point 
de mourir ? Il rince des assiettes avant de 
les mettre au lave-vaisselle.

Mon fusil, sur un trépied, est braqué vers 
la fenêtre. On m’a appris que je devais avoir 
sa tête dans la croix du viseur. J’ajuste mon 
angle.

Voilà qui est mieux.
Il lève le bras, prêt à fermer le rideau.
Trop tard.
La balle fusera à 700 mètres-seconde.
Le son se propage à 340 mètres-seconde. 

L’homme sera mort avant d’entendre la 
détonation.

On m’a appris à ne pas fermer les yeux.
Je ferme les yeux et presse la détente.
Quand je les rouvrirai, il sera mort.
J’aurai tué son temps.
Et le mien aussi.



Sauf que moi, je serai en vie.
Et beaucoup seront sauvés.
Beaucoup seront sauvés.
Gloire à Dieu.
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1

Refuge pour femmes Artemis 
2018

J’ai deux yeux au beurre noir, peut-
être bien le nez cassé, et le visage couvert 
d’éraflures. J’ai aussi une molaire bran­
lante et une lèvre coupée qui n’arrête pas 
de saigner. Un attendrisseur de viande 
emmaillotté dans un torchon a ajouté trois 
hématomes violacés à mes cuisses. Histoire 
de faire bonne mesure.

Je grimpe dans ma voiture, conduis d’une 
main hésitante jusqu’à une place de sta­
tionnement libre sur Northern Boulevard, 
puis parcours à pied les deux rues qui me 
séparent du refuge. Je m’appuie à la grille 
en acier ; derrière, la porte en bois massif 
est munie d’un judas. Au-dessus, hors de 
portée, une caméra de surveillance est 
pointée sur moi. J’écrase la sonnette et 



compte les secondes pour endormir la dou­
leur. À la trente et unième, la porte s’ouvre. 
Une dame me regarde et secoue la tête.

— Désolée, on est complet. On n’a plus 
de chambre.

— Je dormirai par terre.
Je m’approche afin de mieux lui montrer 

ma tête. Je vois la sienne. La soixantaine, 
pas une ride, avec des yeux bleus pleins de 
gentillesse derrière de petites lunettes de 
grand-mère. Elle réfléchit un moment, puis, 
d’un ton de douce résignation :

— Bon, dans l’immédiat, vous dormirez 
dans un sac de couchage sur le canapé. 
Navrée de ne pas pouvoir vous promettre 
davantage.

Pas grave. Je suis dans la place.
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2

Poste de police de Long Island City 
Deux mois plus tôt

Sans déc ?
J’inscris ces mots puis je les raye.
Sans déc ? Impossible d’écrire ça dans 

mon registre journalier – un gros dossier 
de feuilles volantes, aux pages tachées de 
café, contenant des notes sur mes audi­
tions, arrestations, observations et appels 
téléphoniques, griffonnées au stylo-bille, au 
feutre et à l’encre bleu-noir. C’est le registre 
de tout ce qui concerne mon travail au sein 
de la brigade criminelle de Long Island City : 
enquêtes, interrogatoires, affaires en cours 
et en suspens, et, plus récemment, mes faits 
et gestes de ce mardi de mars, à l’exclusion 
de mon choix de déjeuner – un maxi sand­
wich boulettes-sauce marinara accompagné 
d’une bouteille de thé glacé. J’ai mangé la 



17

moitié du sandwich et gardé le reste pour 
plus tard. Les boulettes clapotent encore 
dans mon estomac telles des serviettes 
mouillées dans un lave-linge. Mauvaise idée.

Ce jour-là, Sans déc ? a surgi à trois 
reprises. Avant d’y venir, je m’appelle Nina 
Karim. Je suis une célibataire de trente et 
un ans qui aime les chats, les films avec 
Ryan Reynolds, les couchers de soleil écla­
tants et les balades sur la plage en hiver, 
main dans la main avec un grand féministe 
moderne, aimant et légèrement barbu. C’est 
ça, oui.

Registre journalier – police de Long 
Island City : lieutenante Nina Karim

24 mars 2018

10 h 35 : Entretien avec John et Melinda 
Steevers, 3600 Myrtle Drive, South Flushing. 
Leur fils Ronald ne s’est pas présenté à leur 
dîner dominical hebdomadaire ni à son travail 
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au Home Depot de Long Island City. Pas de 
réponse à leurs appels, textos et courriels. 
Le lundi, M. Steevers s’est rendu au domicile 
de Ronald, résidence Sunny Gardens, dans le 
Queens, où il a trouvé l’appartement désert. 
Aucune trace de l’épouse de Ronald, Susan. 
Presque tous les vêtements de cette der­
nière s’étaient envolés.

Mme Steevers : « La disparition de la 
femme de Ronald ne nous intéresse pas. 
On se détestait. »

M. Steevers : « C’est pas notre problème. »
Mme Steevers laisse entendre que Susan 

est capable de tuer leur fils. Je leur demande 
de remplir une fiche de signalement et dis 
que je vais poursuivre par une visite à l’ap­
partement de Ronald.

11 h 45 : Entretien avec Lawrence 
McDermott, homme blanc, 25 Lancelot Lane, 
Northport, New York. M. McDermott avoue 
avoir tué quelqu’un mais sans se rappeler 
qui. M. McDermott est bien habillé et semble 
sain d’esprit, il est spécialiste en gestion des 


