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Aux enfants seuls et aux aliénés
À la mémoire  

d’Anne-Michèle Lindenberg



« Ce bruit soudain de l’eau
dans ce silence suspendu,

ce serait comme un signal (…). »

NATHALIE SARRAUTE,
TROPISMES
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1
Les Méduses

L’enfant est à contre-jour. On 
distingue à peine son visage encadré 
par une chevelure lisse de vrai garçon. 
D’abord, il n’est que la cordelette de 
son slip de bain rouge ou bleu, qui 
s’approche, jambes graciles, pour 
observer le spectacle immobile dont 
je jouissais pour moi seul. Puis-je 
continuer sans crainte l’auscultation 
de la méduse à l’aide du bâton ? 
Plusieurs vagues passent, inondant 
la petite île de chair translucide 
avant que j’ose tâter de nouveau. Je 
presse légèrement la peau épaisse, 
mais ce n’est déjà plus l’essentiel. 
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L’unique chose qui compte est 
désormais cette présence entre le 
soleil et moi. Un garçon de mon âge. 
Je me cramponne au bâton, orteils 
griffés dans le sable mouillé à la 
recherche d’un appui, tandis que la 
vague qui ruisselle sur la vague qui 
se retire me donne le vertige. « Tu 
la retournes ? » Nulle trace de défi 
dans la voix qui m’invite à poursuivre 
mes investigations. Une familiarité 
même, que je n’attendais pas. Mais 
je sais qu’il suffit d’une maladresse 
de ma part, un geste trop craintif 
par exemple, pour que cesse ce 
moment de grâce où rien n’existe 
entre nous sinon un peu de curiosité 
et cette masse compacte et urticante 
qui ressemble à un extraterrestre. 
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Chaque seconde nous rapproche du 
moment où il faudra dévoiler plus 
de soi qu’on ne voudrait. Alors sans 
un mot, profitant de la poussée du 
ressac, j’exécute la manœuvre : voilà 
l’animal sens dessus dessous, ses 
longs filaments offerts à la morsure 
du soleil et à notre innocente cruauté. 
Je m’accroupis pour discerner dans 
les méandres gluants ce qui pourrait 
être une larme, un œil, un visage. 
L’enfant aussi s’approche, frôlant 
mon épaule de ses cheveux mouillés 
dont une goutte froide se détache 
et coule lentement le long de mon 
bras. Trajet affolant de ce don de 
sel sur ma peau. « On dirait un 
sac plastique ». Je lève le visage 
vers celui du garçon qui sourit, qui 
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semble souriant autant que je puisse 
en juger tant je suis ébloui. Par le 
filet de mes yeux plissés, j’aperçois 
deux grands yeux verts et entre 
ses lèvres entrouvertes l’espace 
vide laissé par la chute d’une dent. 
J’imagine, dans un flash, le cadeau 
ou la pièce glissés sous l’oreiller 
épais, le baiser d’une mère, des volets 
qu’on ouvre sur le chahut d’une 
famille en vacances. « On la remet à 
l’eau ? » Les mots sortent plus doux 
que je ne l’aurais voulu, je trouve ma 
voix sotte, comme si elle trahissait 
une vérité qui me paraît soudain 
tragique et ridicule : je n’ai parlé à 
personne d’autre qu’à ma grand-mère 
depuis mon arrivée, autant dire 
depuis toujours. « À l’eau ? », le 
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corps se déplie en guise de désap-
probation. « Et si on la tuait ? » Je 
regarde ses pieds, ses pieds à lui, 
indifférents au sol qui se dérobe sous 
les vagues, indifférents à l’écume, et 
j’imagine aux orties, aux ronces et à 
tout ce qui se croit assez important 
pour les empêcher d’avancer. « Il 
faut la crever pour voir comment 
c’est dedans. » J’examine l’enfant 
qui me surplombe dans sa toute-
puissance. Moi accroupi, un bâton 
tordu à la main, le visage déformé 
par la lumière, et sa demande me 
paraît d’autant plus légitime que je 
n’aimerais rien tant que de savoir 
de quoi il est fait dedans. Lui. De 
quel fluide magique ses veines sont 
parcourues pour donner cet éclat 



mat à tout son être. Alors je me lève, 
et avec une lassitude de vieux berger, 
j’enfonce le bâton en tournant dans 
la masse gélatineuse, à l’endroit qui 
m’a paru le plus tendre. Comme 
rien ne se produit je plonge encore 
la pointe jusqu’à déchirer la bête 
en deux. Elle est dure, insensible, 
comme une viande trop coriace, 
morte depuis des millénaires. J’abats 
un cadavre et la sueur accumulée 
dans mes cils coule soudain sur mes 
joues, larmes brûlantes qui effacent 
l’enfant, la plage et cette méduse 
que je sacrifie à la promesse d’une 
amitié estivale.
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2
La Mouche

Est-ce que, comme une cellule, la 
méduse peut survivre à sa propre 
division ? La question flotte à la 
surface de mon esprit alors qu’im-
mobile sur un fauteuil, j’aspire de 
minuscules gorgées de jus d’orange 
pétillant. Avec la paille, j’imite la 
mouche qui s’abreuve de lymphe sur 
mon genou, sa trompe plantée dans 
le petit lac d’une plaie dont j’arrache 
toute tentative de cicatrisation 
depuis des jours. Il faut bouger le 
moins possible, ne pas l’effrayer 
pour profiter encore un peu de sa 
présence. Comme avec le garçon 




