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Aux enfants seuls et aux alienées
A la mémoire
d’Anne-Michele Lindenberg



« Ce bruit soudain de I'eau
dans ce silence suspendu,
ce serait comme un signal (...). »

NATHALIE SARRAUTE,
TROPISMES



PREMIERE PARTIE
BAPTISTE



1
Les Méduses

L'enfant est a contre-jour. On
distingue a peine son visage encadré
par une chevelure lisse de vrai garcon.
D'abord, il n'est que la cordelette de
son slip de bain rouge ou bleu, qui
s'approche, jambes graciles, pour
observer le spectacle immobile dont
je jouissais pour moi seul. Puis-je
continuer sans crainte l'auscultation
de la méduse a l'aide du baton?
Plusieurs vagues passent, inondant
la petite ile de chair translucide
avant que j'ose tater de nouveau. Je
presse |égerement la peau épaisse,
mais ce n'est déja plus I'essentiel.
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L'unique chose qui compte est
désormais cette présence entre le
soleil et moi. Un garcon de mon age.
Je me cramponne au baton, orteils
griffés dans le sable mouillé a la
recherche d'un appui, tandis que la
vague qui ruisselle sur la vague qui
se retire me donne le vertige. « Tu
la retournes ? » Nulle trace de défi
dans la voix qui m'invite a poursuivre
mes investigations. Une familiarité
méme, que je n'attendais pas. Mais
je sais qu'il suffit d'une maladresse
de ma part, un geste trop craintif
par exemple, pour que cesse ce
moment de grace ou rien n'existe
entre nous sinon un peu de curiosité
et cette masse compacte et urticante
qui ressemble a un extraterrestre.
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Chaque seconde nous rapproche du
moment ou il faudra dévoiler plus
de soi qu'on ne voudrait. Alors sans
un mot, profitant de la poussée du
ressac, j'exécute la manoeuvre : voila
I'animal sens dessus dessous, ses
longs filaments offerts a la morsure
du soleil et a notreinnocente cruauté.
Je m'accroupis pour discerner dans
les méandres gluants ce qui pourrait
étre une larme, un ceil, un visage.
L'enfant aussi s'approche, frolant
mon épaule de ses cheveux mouillés
dont une goutte froide se détache
et coule lentement le long de mon
bras. Trajet affolant de ce don de
sel sur ma peau. « On dirait un
sac plastique ». Je leve le visage
vers celui du garcon qui sourit, qui
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semble souriant autant que je puisse
en juger tant je suis ébloui. Par le
filet de mes yeux plissés, j'apercois
deux grands yeux verts et entre
ses levres entrouvertes l'espace
vide laissé par la chute d'une dent.
J'imagine, dans un flash, le cadeau
ou la piece glissés sous l'oreiller
épais, le baiser d'une mere, des volets
qu‘on ouvre sur le chahut d'une
famille en vacances. « On la remet a
I'eau ? » Les mots sortent plus doux
que je ne l'aurais voulu, je trouve ma
voix sotte, comme si elle trahissait
une vérité qui me paralt soudain
tragique et ridicule: je n'ai parlé a
personned'autre qu'ama grand-mere
depuis mon arrivée, autant dire
depuis toujours. « A I'eau ? », le
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corps se déplie en guise de désap-
probation. « Et si on la tuait ? » Je
regarde ses pieds, ses pieds a lui,
indifférents au sol qui se dérobe sous
les vagues, indifférents a I'écume, et
j'imagine aux orties, aux ronces et a
tout ce qui se croit assez important
pour les empécher d'avancer. « II
faut la crever pour voir comment
c'est dedans. » J'examine l'enfant
qui me surplombe dans sa toute-
puissance. Moi accroupi, un baton
tordu a la main, le visage déformé
par la lumiere, et sa demande me
paralt d'autant plus légitime que je
n'aimerais rien tant que de savoir
de quoi il est fait dedans. Lui. De
quel fluide magique ses veines sont
parcourues pour donner cet éclat
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mat a tout son étre. Alors je me leve,
et avec une lassitude devieux berger,
j'enfonce le baton en tournant dans
la masse gélatineuse, a I'endroit qui
m’'a paru le plus tendre. Comme
rien ne se produit je plonge encore
la pointe jusqu'a déchirer la béte
en deux. Elle est dure, insensible,
comme une viande trop coriace,
morte depuis des millénaires. J'abats
un cadavre et la sueur accumulée
dans mes cils coule soudain sur mes
joues, larmes briilantes qui effacent
I'enfant, la plage et cette méduse
que je sacrifie a la promesse d'une
amitié estivale.



2
La Mouche

Est-ce que, comme une cellule, la
méduse peut survivre a sa propre
division ? La question flotte a la
surface de mon esprit alors qu'im-
mobile sur un fauteuil, j'aspire de
minuscules gorgées de jus d'orange
pétillant. Avec la paille, j'imite la
mouche qui s'abreuve de lymphe sur
mon genou, sa trompe plantée dans
le petit lac d'une plaie dont j'arrache
toute tentative de cicatrisation
depuis des jours. Il faut bouger le
moins possible, ne pas l'effrayer
pour profiter encore un peu de sa
présence. Comme avec le garcon
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